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Capitolo I

Un popolo in cammino  

Leviamo le tende.

1.	 Amici, come promesso, continuiamo la riflessione sull’Eucarestia. 
La nube si è alzata: alziamoci anche noi e riprendiamo il cammino 
tutti insieme. Riprendiamo il cammino della vita che non si ferma 
mai e che non possiamo mai fermare, quello che ci vede compa-
gni di viaggio e tutti pellegrini sfamati dall’unico pane di vita e di 
amore che il Signore ci offre con la sua Pasqua. Che la nostra vita 
sia un grande viaggio ce lo ripetiamo spesso, ma è la vita stessa 
che si incarica di ricordarcelo e di farci capire che cosa concre-
tamente significhi. Lo sappiamo tutti e lo sappiamo da sempre: 
l’uomo è fondamentalmente viator. Diciamolo come vogliamo, la 
sostanza non cambia. La vita è un viaggio, è il più grande, il più 
lungo e il più affascinante dei viaggi che dobbiamo compiere, e 
dal quale nessuno è dispensato o ci può dispensare. 
Questa grande metafora della vita come cammino, ha diverse 
narrazioni, diverse modulazioni e diversi registri. Ognuno di essi 
è interessante perché ci racconta una sfumatura di questa grande 
verità ma, forse, questa verità ha bisogno di tutte queste sfumatu-
re, perché nessuna da sola l’esaurisce e tutte insieme la rendono 
meglio. Ne vogliamo richiamare qualcuna, riproponendo uno dei 
tanti elenchi che non risulta mai esaustivo, in quanto la vita come 
cammino è, e resta, una metafora aperta, in divenire ed in fieri, 
ancora e sempre da completare. Essa ogni giorno si arricchisce 
sempre di nuovi viandanti, di nuovi iscritti, di nuovi membri che 
ingrossano le sue file, mentre contemporaneamente per strada 
ne perde tanti altri. 
La vita, lo ribadiamo, può assumere tanti volti, tante espressioni, 
tanti aggiustamenti, e tanto altro ancora, ma tutti comunque ri-
conducibili a quel moto perpetuo che la caratterizza; a quel pen-
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dolo infinito che mai si ferma; a quell’andamento che di fatto non 
ha soste, e se le hanno sono esse stesse movimento e preludio di 
nuove ripartenze. Non una di queste espressioni in particolare, 
ma tutte insieme e ancora altre, edite e non edite, sono la vita: 
semplicemente la vita. 

La vita è viaggio e l’uomo è viandante.

2.	 La vita, dunque, per tante ragioni è viaggio, pellegrinaggio, passag-
gio, vagabondaggio, traversata, ricerca, fuga e soprattutto odissea 
e finalmente esodo. Di conseguenza ci si può sentire viandanti, 
viaggiatori, visitatori, nomadi, pellegrini e forestieri, navigatori, 
esploratori e ricercatori, esodianti, avventurieri o semplicemente 
uomini in cammino. Ma i colori, le bandiere, le motivazioni, le pre-
sunzioni, le convinzioni, e inoltre la verità o l’errore delle proprie 
valutazioni, non cambiano la sostanza di questo viaggio. Soprat-
tutto quella che ci spinge a metabolizzare giornalmente che siamo 
di passaggio o che siamo un passaggio fugace, veloce e inarre-
stabile, insostenibile e quasi impercettibile. Ci possiamo spingere 
a pensare e a indugiare sulla costatazione che siamo un soffio: 
veloce, passeggero, effimero, contingente, oppure possiamo ten-
tare di demonizzare tutto questo, provando a non pensarci e a 
scacciare il ritorno ossessivo di questo tarlo. La realtà è la realtà; 
la verità è la verità. E la vita è questa, fugace più che mai, sia che la 
riconosciamo, sia che la neghiamo. Di sabbia ce n’è sempre meno, 
la clessidra scorre e corre: ancora per qualcuno e sempre per tutti.
Per tentare di riepilogare e di entrare nella comprensione delle fi-
gure che può assumere questo viaggio, possiamo ordinarle in rife-
rimento al fine, in considerazione della meta che perseguono e che 
hanno davanti. È un tentativo di classificazione, che però basta per 
capire quanto siano diverse tra di loro e quanto ci propongono una 
visione della vita e soprattutto dell’uomo differenti. In una realtà 
così tanto importante che è la vita, e più ancora che è il significato 
della nostra vita, non si può che iniziare dalla fine, da ciò che sare-
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mo, perché il fine, è l’inizio vero delle cose. Questa unificazione fa 
riferimento ad una delle domande ineludibili e fondamentali della 
vita: dove vado? Dunque, a partire dalla fine, da dove arrivano e 
non semplicemente da dove partono, possiamo raccogliere le tipo-
logie del viaggio fondamentalmente in tre gruppi.

3.	 In un primo gruppo possiamo ricondurre tutte quelle interpreta-
zioni di questo viaggio che non conducono da nessuna parte. Viag-
gi che sono movimento fine a sé stesso, potremmo dire che non 
hanno meta, si attardano perché non sanno dove andare e vanno 
dove non sanno. Un viaggiatore, un gitante, un esploratore ha un 
fine immediato, una missione da compiere, per poi ritornare. Va e 
poi ritorna, esplora e poi rincasa, va in gita, in giro, in pellegrinag-
gio e poi riprende a vivere. Camminatori senza meta, viaggiatori 
per caso, viandanti per avventura. Il primo gruppo sono coloro 
che interpretano la vita come camminare, tutto qua. Non mi vie-
ne in mente un personaggio che possa essere rappresentante di 
questa categoria di uomini. Forse ognuno se lo può richiamare 
da sé, forse lo può identificare in qualche persona che conosce, o 
semplicemente ritrovare in sé stesso. 

La vita come odissea.

4.	 Nel secondo gruppo possiamo includere quelli che invece sanno 
perché si sono messi in viaggio. Sanno da dove partono, dove vo-
gliono andare e sanno pure dove vogliono ritornare. Essi, infatti, 
vanno solo per ritornare, camminano, girano, esplorano, ma per 
ritrovarsi, alla fine, al punto di partenza. Questo cammino non li 
porta da nessuna parte, li ha portati semplicemente in giro, li ha 
portati magari ad esplorare l’ignoto, un mondo o mondi scono-
sciuti, ma non per abitarli. Il loro viaggio può essere pure una mis-
sione, un’esplorazione, una conquista che porta pure a mettere 
una bandiera, ma non serve per cambiare orizzonte di vita, per 
piantarci le tende, per stare e per restarci. 
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Il personaggio che immediatamente mi viene in mente è Ulisse, 
così come la poesia e l’immaginario ce l’hanno tramandato.  Egli 
parte per un’avventura che lo porterà ai confini del mondo, alle 
colonne d’Ercole, al finis terrae. Programma che infiamma la sua 
mente e mette le ali al suo equipaggio. Ci basta un solo verso di 
Dante, per vedere partire, aiutati dalla nostra fantasia, Ulisse e 
i suoi marinai per questa insana avventura: “Dei remi facemmo 
ali al folle volo” (Inferno, canto XXVI,125). Ma al termine di que-
sta avventura egli farà semplicemente ritorno alla sua petrosa 
Itaca, non si è spostato di un millimetro, fuori e soprattutto den-
tro. Questo ritorno poeticamente ce lo fa vedere e toccare Ugo 
Foscolo nel suo sonetto “A Zacinto”, per raccontarci che “Bello 
di fama e di sventura baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.” Il suo è 
un viaggio di andata e ritorno, con l’assicurazione sul ritorno e 
sicuro del ritorno. Non è un’apertura di spazi o di orizzonti nuovi 
di vita. 
L’immagine plastica di questo modo di vivere è il nido, e l’anda-
mento di questo modo di viaggiare è quella del volo. È la vita degli 
uccelli, che partono dal loro nido per una esplorazione in cielo 
e sulla terra e poi atterrano nuovamente dentro il loro nido, per 
annidarsi in esso. L’immagine geometrica che disegna fedelmente 
questo viaggio è quella del cerchio: la coincidenza degli opposti: 
del punto di partenza e di arrivo, dell’inizio e della fine. E la vita è 
solo un intermezzo, sta semplicemente in mezzo: tra l’inizio e la 
fine che sono uguali.
Possiamo indicare questa tipologia di viaggio e questo stile di vita 
semplicemente come Odissea. L’avventura di tanti Ulisse, più o 
meno coraggiosi, più o meno avventurieri e avventurosi, che par-
tono ognuno per il proprio viaggio e che, infine, si ritrovano tutti 
semplicemente al punto di partenza, realmente non si sono spo-
stati di un millimetro. 
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La vita come esodo.

5.	 Infine, nel terzo gruppo, ci sono coloro che interpretano il viaggio in 
un modo del tutto diverso. Essi vanno, hanno sempre strada davan-
ti, tanta strada, ma sempre nuova. Strada facendo non si voltano, 
non ritornano sui propri passi, non tornano mai indietro. Possono 
partire avendo davanti una meta, una terra promessa, uno scopo, 
un porto, un punto di approdo, ma comunque è sicuramente diver-
so, altro da quello dal quale sono usciti. O possono anche partire 
sapendo semplicemente ciò che lasciano, senza avere certezza o 
addirittura nozione di ciò che cercano o di ciò che li attende. Lo sta-
to d’animo è quello di partire sapendo, a volte, dove si va o si vuole 
andare, ma si parte anche sulla scorta di una sola certezza: che si 
lascia il proprio mondo conosciuto per un altro anche sconosciuto. 
È un partire per una meta nota o ignota, ma comunque si va oltre, 
si va altrove, si va al di là, si va all’altra riva, all’altra sponda del mare 
e della vita, all’altra faccia di sé stessi. 
L’impostazione di questi viandanti apre a ciascuno di loro un nuo-
vo ed inedito panorama di vita nel quale pensano di dimorare, 
che non lo attraversano soltanto, che non lo salutano in arrivo e 
in partenza, dentro il quale ci si scommettono perché sanno che 
lo dovranno e lo vogliono vivere. Possiedono il biglietto di sola 
andata e non sono viaggiatori, non appartengono a quella cate-
goria che hanno in mano e soprattutto nella mente e nel cuore il 
biglietto di ritorno. Al contrario, sanno che ogni luogo, che ogni 
angolo di mondo nuovo, ogni regione è, e può essere la loro terra, 
il loro paese, la loro dimora e soprattutto la loro casa. Sono fore-
stieri, stranieri, pellegrini perché vengono da lontano, ma sono 
residenti, possibili residenti di tutti i luoghi e di tutto il mondo. Il 
loro domicilio è, può essere, dappertutto. Considerano ogni ter-
ra come terra straniera ed ogni terra straniera come loro patria. 
È la descrizione esatta che ci fornisce l’autore (Clemente?) della 
Lettera a Diogneto, 5 per illustrare l’atteggiamento e il comporta-
mento dei primi cristiani: “Abitano ognuno nella propria patria, 
come fossero stranieri… ogni regione straniera è la loro patria, 



14

Dato per… Liturgia d’amore per la notte del tempo e della vita

eppure ogni patria per essi è terra straniera”. Tutto questo, con-
seguentemente, comporta uno stile di vita e dei comportamenti, 
sostanzialmente riassumibili in un modo leggero di vivere la vita, 
per non appesantirsi di nulla, come conviene a dei pellegrini e 
nello stesso tempo carico di tanta attenzione perché ciò che vedi 
e vivi, sai che non lo avrai per sempre. Si riempiono di vita mentre 
questa scorre e se ne va.

Verso l’infinito.

6.	 Se anche per questa modalità di interpretare la vita e il viaggio 
che la esprime vogliamo utilizzare una figura geometrica, avrem-
mo una linea retta. Essa ha un punto di partenza e va avanti senza 
fine, prosegue verso l’infinito. È l’impostazione che vede la salvez-
za, la sicurezza non dietro le proprie spalle, ma davanti, sempre in 
direzione del proprio volto. Sono i viandanti che non si stancano 
del loro cammino, che sanno di non averne fatto mai abbastanza 
e che, possiamo dire, si rinfrancano della loro fatica continuando 
a camminare. 
C’è un’espressione molto bella del Salmo 83,6.8 che ricorda ai pel-
legrini di Sion, ai viandanti di Dio, che è “Beato chi trova in te la 
sua forza e decide nel suo cuore il santo viaggio… Cresce lungo il 
cammino il suo vigore, finché compare davanti a Dio in Sion”. È 
sufficiente osservare che nel cammino fisico più si va avanti più ci 
si affatica e ci si stanca, non così in quello spirituale, il quale ha un 
altro ritmo e un altro effetto, va per direzione opposta, ci si stanca 
a non camminare. 
Questa impostazione ed interpretazione del camminare in Dio e 
verso Dio accompagna e attraversa le pagine della Scrittura e della 
profezia di Israele. Di questa preghiera corale dei figli e pellegrini 
di Sion, dilatata nello spazio e nel tempo di tanti pellegrinaggi e di 
tanto pellegrinare, ne voglio riprendere un frammento dalla con-
clusione del capitolo 40 del profeta Isaia: “Dio eterno è il Signore, 
creatore di tutta la terra. Egli non si affatica né si stanca. Egli dà 
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forza allo stanco e moltiplica il vigore allo spossato. Anche i giovani 
faticano e si stancano, gli adulti inciampano e cadono; ma quanti 
sperano nel Signore riacquistano forza, mettono ali come aquile, 
corrono senza affannarsi, camminano senza stancarsi” (28-31). 
Penso che a queste parole non ci sia bisogno di commento alcuno 
da parte nostra, tanto sono puntuali e tanto parlano da sé.

7.	 Questa tipologia di viaggio non comporta né il voltarsi indietro, 
né ritornare sui propri passi. Perché l’uno e l’altro acquistano un 
significato negativo, in quanto si ritorna al punto di partenza dal 
quale ci si vuole e ci si deve allontanare. In una interpretazione 
morale di questa dinamica il voltarsi indietro acquista il significato 
di un ritorno al male e al peccato, vietato dalla coscienza e da Dio. 
Piuttosto che commentarlo con i nostri ragionamenti, possiamo 
illustrarlo con due figure bibliche: quella della moglie di Lot, che 
si volta indietro e diventa una statua di sale, e quella di Mosè, che 
resiste all’insistenza e alla tentazione di tornare in Egitto. Ecco il 
divieto che gli angeli danno a Lot, dopo averlo trascinato fuori dal-
la citta di Sodoma che sta per essere distrutta: “Fuggi, per la tua 
vita. Non guardare indietro e non fermarti dentro la valle: fuggi 
sulle montagne, per non essere travolto!”… “Ora la moglie di Lot 
guardò indietro e divenne una statua di sale” (Gn 19,17.26). 
Il racconto della pietrificazione della moglie di Lot in una statua di 
sale, perché non si doveva voltare indietro a guardare la città che 
stava per essere punita, esprime bene che voltarsi indietro è una 
cosa che non bisogna fare. “Nessuno che mette la mano all’aratro 
e poi si volge indietro, ci dirà Gesù, è adatto per il Regno di Dio” (Lc 
9,51). Questo vale per sempre, vale per tutti e vale per tutto. Vale 
ogni volta che dobbiamo abbandonare e non ritornare alle nostre 
forme di schiavitù.

8.	 Anche Mosè, su indicazione precisa ricevuta da Dio nel roveto 
ardente, inizia un cammino per riportare il popolo d’Israele alla 
terra promessa. Un cammino corale di un intero popolo, un cam-
mino che aveva il sapore della libertà e della liberazione, ma pure 
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l’attesa di entrare nel benessere dell’abbondanza e nella felicità di 
una terra promessa, nella quale finalmente scorre latte e miele. 
Come per tutte le avventure di liberazione non si tratta di una 
passeggiata, ha il suo prezzo da pagare e le sue difficoltà o impos-
sibilità da superare. Per Israele queste avversità furono il faraone, 
il mare, il deserto, i serpenti velenosi, la mancanza di cibo, la man-
na e la nausea. Ma non solo questi perché di ostacoli ce ne sono 
ancora tanti altri. 
Per ognuno e per ogni tempo c’è un tipo di tentazione e di difficol-
tà da affrontare e da superare, c’è uno scotto da pagare per arri-
vare alla promessa. Ed è dentro questa logica di cammino, dentro 
questo immortale esodo di tutti, attraverso l’ardente deserto del-
la vita, del faraone di turno e del mare che ci possono inghiotti-
re vivi nel furore della loro ira, che nasce la tentazione madre di 
tutte: quella di non continuare a lottare per andare avanti, ma 
di ritornare comodamente indietro. Dinanzi alle difficoltà appare 
come una soluzione fare il cammino inverso, quello che ci riporta 
al punto di partenza, alla condizione dove, ci sembra, vivevamo 
meglio. In questa tentazione i piatti e i riti della schiavitù ci appa-
iono meno pesanti del prezzo da pagare per andare avanti, per 
inseguire e raggiungere la libertà. Ecco la lamentela di tutti e di 
sempre quando rimpiangiamo quello che non costa fatica: “Forse 
perché non c’erano sepolcri in Egitto ci hai portati a morire nel 
deserto? Che hai fatto portandoci fuori dall’Egitto? Non ti dice-
vamo in Egitto: Lasciaci stare e serviremo gli Egiziani, perché è 
meglio per noi servire l’Egitto che morire nel deserto? (Es 14,11-
12). E questo fino a rimpiangere le pietanze della schiavitù di fron-
te al sacrario e al salario della libertà: “Fossimo morti per mano 
del Signore nel paese d’Egitto, quando eravamo seduti presso la 
pentola della carne, mangiando pane a sazietà! Invece ci avete 
fatti uscire in questo deserto per far morire di fame tutta questa 
moltitudine” (Es 16,3). E la lamentela non si arresta, si spinge fino 
a chiedere di staccare il biglietto di ritorno: “Non sarebbe meglio 
per noi tornare in Egitto?” Si dissero l’un l’altro: “Diamoci un capo 
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e torniamo in Egitto” (Nm 14,3-4). Invece, la ricetta di Dio, offerta 
a Mosè e al suo popolo, è di levare le tende, di riprendere il cam-
mino e di continuare quella marcia che ha un solo nome: esodo, 
perché ha una sola direzione: andare sempre avanti. Per l’esodo 
e per coloro che lo intraprendono è sempre un pericolo ed una 
tentazione voltarsi al passato e volere ritornare indietro. 

Come Mosè.

9.	 Il personaggio che ci aiuta a capire che cos’è l’esodo è Mosè, inca-
ricato da Dio di portare fuori dall’Egitto e dalla schiavitù il suo po-
polo e tutti i popoli, l’Israele di ieri e quello di sempre. Ma Mosè 
non è un viandante o un capo solitario, prima di lui e dopo di lui 
altri saranno chiamati a far sì che l’esodo dell’uomo sia sempre 
e comunque verso la libertà e la terra promessa, se non nei pia-
ni dell’uomo, sicuramente in quelli di Dio. Come non pensare ad 
Abramo, che prima di lui ha dovuto prendere, sotto l’imperativo 
di Dio, la via dell’esilio, si è dovuto mettere in cammino senza sa-
pere nemmeno dove andava. “Vattene dal tuo paese, dalla tua 
patria, e dalla casa di tuo padre, verso il paese che io ti indiche-
rò… Allora Abram, partì, come gli aveva ordinato il Signore” (Es 
12,1.4). E per dirla tutta, e per dire il senso profondo di questo 
viaggio, l’autore della lettera agli Ebrei aggiunge che “Partì senza 
sapere dove andava” (11,8). 
Quello che, invece, sapeva bene e su cui era stato istruito con mi-
nuzia da Dio era: che non doveva fare ritorno al punto di partenza. 
Divieto assoluto che valeva non soltanto per lui, ma per suo figlio 
Isacco e per tutta la sua discendenza. E Abram, addirittura sotto 
giuramento, chiese al suo servo, il più anziano e fidato tra i suoi 
servitori: “Guardati dal ricondurre là mio figlio!” E chiedendogli 
inoltre di combinare un matrimonio per il figlio nella sua terra 
d’origine, gli fece giurare che, se non gli fosse riuscito di tirare 
fuori una moglie dalla sua terra d’origine, quel matrimonio era 
comunque da farsi sempre alla stessa non negoziabile condizione: 
“Ma non devi ricondurre là il mio figlio” (Gn 24,6.8). 
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A questo punto le caratteristiche della vita come esodo, sia di sin-
goli sia di popolo, ci sono tutte: si va sempre avanti, si affrontano 
tutte le difficoltà, si sa solo che in avanti c’è la soluzione e la terra 
promessa, c’è la libertà e la liberazione, ma che bisogna prosegui-
re senza mai indietreggiare di fronte a nessuna difficoltà. La via 
della fede è quella che riassume tutti questi atteggiamenti nella 
vita del credente, secondo la meravigliosa sintesi che ci offre l’au-
tore della lettera agli Ebrei: “Nella fede morirono tutti costoro, pur 
non avendo conseguito i beni promessi, ma avendoli solo veduti 
e salutati da lontano, dichiarando di essere stranieri e pellegrini 
sopra la terra. Chi dice così, infatti, dimostra di essere alla ricerca 
di una patria. Se avessero pensato a quella da cui erano usciti, 
avrebbero avuto possibilità di ritornarvi; ora essi aspirano ad una 
migliore, cioè a quella celeste” (11, 13-16). 
Ci sono tanti esodi che li spingono e ci spingono in avanti e c’è un 
solo esodo, quello della fede che ci conduce alla patria ultima e 
definitiva, terra veramente promessa di tutte le promesse nella 
quale, finalmente, saremo introdotti.  

Salvami da questo viaggio o attraverso questo viaggio?

10.	 Nella dimensione della vita quale esodo, sicuramente con molta 
consapevolezza e decisione si è collocato anche Gesù, cercando di 
portarsi dietro, non senza difficoltà, anche i suoi apostoli, come i 
discepoli di ieri, di oggi e di sempre. Non fu un’impresa facile, non 
lo fu per lui, non lo è per noi e per nessuno. Per tutti c’è sempre un 
momento ed un motivo che ci spingono a chiederci se conviene 
andare ancora avanti, oppure se è preferibile ripiegare semplice-
mente sui propri passi e sulle proprie decisioni. 
Anche Gesù, come tutti, dovette attraversare questa zona buia 
della tentazione che lo spingeva a desistere, a fermarsi, a rifare in 
senso contrario, con una conversione ad u, il tratto di strada già 
fatto, senza inoltrarsi in quello sconosciuto e tutto da esplorare 
che lo aspettava. Conosciamo benissimo il testo dell’evangelista 
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Giovanni, il più esplicito su questa perplessità: “Ora l’anima mia 
è turbata; e che devo dire? Padre, salvami da quest’ora? Ma per 
questo sono giunto a quest’ora!” (12,27). Davanti aveva il Golgo-
tha, con la croce piantata e la morte, e dietro ci stava il Tabor, con 
la luce e la gloria. La tentazione era ed è sempre tutta lì: dove 
fermare la storia? Sul Tabor dove glielo chiedeva estatico Pietro: 
“Facciamo tre tende…”, o nell’abbandono incondizionato sulle 
braccia della croce dove glielo indicava il Padre suo? Riuscire a 
collegare nella sua persona e nella sua vita questi due monti, e 
pure la valle che ci sta in mezzo, con lo stesso filo di luce e di 
glorificazione, questa era la missione a cui lo chiamava Dio suo 
Padre. La sua scelta fu chiara: “Padre glorifica il tuo nome”, fu la 
scelta della gloria del Padre, e secondo la volontà del Padre: “L’ho 
glorificato e di nuovo lo glorificherò” (28) e non secondo la sua 
volontà, e neppure secondo quella degli uomini e dei suoi stessi 
amici, e tra questi c’era, accanito, anche Pietro, che cercavano in 
tutti i modi di dissuaderlo. 

11.	 Parlare della luce del Tabor è la stessa cosa che parlare delle te-
nebre del Golgotha, esperienze che non si possono separare, in 
quanto parlare di gloria secondo Dio è la stessa cosa che parlare 
di esodo. È quello che ci ricorda l’evangelista Luca a proposito del 
racconto della trasfigurazione sul monte. Mosè ed Elia “apparsi 
nella loro gloria, e parlavano del suo esodo che avrebbe portato 
a compimento a Gerusalemme” (9,31). L’esodo è appunto il cam-
mino che congiunge un monte all’altro monte, una gloria all’altra 
gloria, una luce all’altra luce, una nube all’altra luce, la nostra vo-
lontà a quella di Dio, il Figlio al Padre, l’uomo a Dio. E su questo 
Gesù non indietreggiò quando prese la forte decisione di salire a 
Gerusalemme, come mai altre volte c’era andato. E di questo era 
consapevole sia lui sia i suoi discepoli: “Mentre stava per compier-
si il tempo della sua assunzione dal mondo, indurì il suo volto per 
andare a Gerusalemme” (Lc 9,51). 
Il significato di questa decisione era chiaro per tutti: per Gesù 
che annuncia la sua passione di morte e risurrezione; per i Sama-
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ritani che non vollero accoglierlo proprio per questa sua decisio-
ne; per i discepoli che in maniera corale gli ripetevano: “Rabbì, 
poco fa i Giudei cercavano di lapidarti e tu ci vai di nuovo?”  (Gv 
11,8); per Pietro che fece di tutto per scongiurarlo di non anda-
re: “Allora Pietro lo prese in disparte, e si mise a rimproverarlo. 
Ma egli, voltatosi e guardando i discepoli, rimproverò Pietro e gli 
disse: “Lungi da me, satana! Perché tu non pensi secondo Dio, 
ma secondo gli uomini” (Mc 8,32-33); per Tommaso che dopo 
averlo sconsigliato e avere costatato la sua irremovibilità, capì 
che era morte per tutti: “Andiamo anche noi a morire con lui” 
(Gv 11,16). 

Dentro Gerusalemme e nel cuore la Pasqua.

12.	 Gesù con questo suo esodo entra in Gerusalemme e ci porta tutti 
dentro la città santa, dentro il cenacolo, dentro la Pasqua, dentro 
la nuova ed eterna alleanza, dentro l’Eucarestia, per portare sé 
stesso, Cristo nostra Pasqua e nostro cibo, dentro di noi, dentro 
il nostro cuore e dentro la nostra vita. L’ingresso a Gerusalemme 
può essere solenne come il suo, con rami di palma e festa di gen-
te, o umile e semplice come quello dei suoi discepoli che Egli invia 
in missione in città per fare i preparativi per la Pasqua, il risultato 
non cambia. Bisogna tutti e sempre andare dentro le case e su, 
fino al cenacolo e al calvario, fino a raggiungere ogni uomo per 
portargli la buona notizia che presto, per questa volta e per que-
sta Pasqua nuova, verrà lui stesso in persona in compagnia di tutti 
i suoi discepoli. 
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Capitolo II

Il Vangelo dell’Amore

13.	 Siamo nel cenacolo di Gerusalemme. Questa stanza al piano su-
periore, con la notte già scura e il tradimento che ormai incombe, 
con tutti i discepoli presenti, Giuda compreso, e Gesù in ginocchio 
davanti ai fratelli con il grembiule allacciato e il catino in mano 
per lavare i piedi, pronti per la festa di Pasqua, è il luogo dove, 
come fratelli ed amici, come suoi discepoli, il Signore ci ha dato 
appuntamento e dove ci siamo lasciati con la precedente lettera. 
Essa ci ha ricordato che la Pasqua, quando siamo in sintonia con 
il mandato del Signore, si fa Da te…, si fa dentro ciascuno di noi. 
Adesso vogliamo continuare il nostro cammino e la nostra riflessio-
ne per accostarci anche noi a questa mensa sulla quale il Signore 
imbandisce la cena del suo corpo. E lo vogliamo fare consapevoli 
che in gioco non c’è un agnello qualsiasi, ma l’Agnello che toglie il 
peccato del mondo; non la manna ma il pane che scende dal cielo; 
ci siamo in gioco tutti noi, se vogliamo obbedire al suo comanda-
mento, se non vogliamo che sia solo un racconto che non ci ha coin-
volti veramente in questa Pasqua di amore e di donazione. 

Dato per…

14.	 Questa seconda riflessione si muove a partire dal clima e dagli av-
venimenti del cenacolo al piano superiore; vuole entrare nell’at-
mosfera reale e surreale di quella notte e di quella Pasqua; vuole 
prendere in considerazione gli imprevisti e i contraccolpi che nes-
suno aveva previsto; considerare la festa che non solo non parte 
ma rischia addirittura di trasformarsi in tragedia, sconforto e de-
lusione; ci accosta al dramma di tutti i presenti, da chi tradisce e 
scappa, a chi pensa solo a discolparsi, a chi prova a resistere per 
continuare a restare… 
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Questa riflessione vuole, soprattutto, ritornare a considerare che 
cosa fece o non fece Gesù quella notte per continuare ad amare 
e ad amarci. Che cosa non mise in campo perché il suo piano, che 
era quello di Dio suo Padre, restasse ancora in piedi e valido no-
nostante Giuda, nonostante i discepoli, e oggi, nonostante tutto 
e nonostante noi. Quella notte, per fare vincere l’amore, Gesù ha 
dovuto giocare e giocarsi tutto: come vittima al posto della vitti-
ma; come sacerdote al posto dei sacerdoti; come sacrificio al po-
sto dei sacrifici; come giusto al posto dei peccatori; come peccato 
al posto dei peccati e dei peccatori; come Agnello al posto degli 
agnelli, per infliggere una volta e per tutte il colpo mortale al pec-
cato e alla morte con la sua morte. 
Perché tutto questo restasse sempre a disposizione degli uomini 
si fece pane e vino sulla mensa degli uomini fino alla fine del tem-
po. E perché il suo dono fosse accessibile a tutti, prese il pane, 
lo spezzò e disse: “Questo e il mio corpo dato per voi…” Da que-
sto dono estremo del suo corpo, di tutto il suo essere, offerto a 
tutti, ho voluto prendere lo spunto e il titolo di questa ulteriore 
riflessione: Dato per… Un amore fattosi dono, per sempre e per 
tutti, ritengo essere la chiave di accesso per entrare in quella not-
te nella quale fu tradito e accadde di tutto. In quel cenacolo non 
accadde, infatti, solo questo perché, a partire da questo meschino 
tradimento, accadde tanto altro di sconvolgente e di inatteso, di 
eccezionale e di importante. Ed anche in questo caso, o soprat-
tutto in questo contesto, il bene e il buono sopravanzò sul male. 
Come sempre deve sopravanzare nel bene e nel male che donia-
mo o che riceviamo.

La festa rotta ed interrotta.

15.	 Quella notte lo stato d’animo di tutti era quello della festa, della 
festa più importante e, quindi, della gioia più grande. “Dove vuoi 
che ti prepariamo la festa di Pasqua”, così i discepoli si avvicinaro-
no al Signore per fare i preparativi, per rivivere quella notte in cui 



23

Calogero Peri

il faraone fu umiliato ed Israele si affacciò alla libertà. Chi avrebbe 
mai pensato che da lì a poco tutto avrebbe preso un altro ver-
so? Tutto non sarebbe stato come programmato e nonostante la 
mano pesante di Giuda tutto avrebbe preso un altro corso, fino 
a farci esclamare, nell’azzardo che solo la preghiera e la fede si 
possono permettere, che quella fu “Felice colpa che ci meritò un 
così grande Salvatore!”. 
Ma questo è prendere quella notte e quella storia dall’epilogo, 
dalla soluzione, dalla luce e dall’amore che alla fine sprigionò, se 
invece la seguiamo passo passo gli avvenimenti sono stati pesanti 
e carichi di tanta tragicità. Per entrarvi proviamo semplicemente 
a ricostruire ed a immaginare che cosa accadde in quella sala, in 
quel gruppo e in quella notte. All’inizio erano tutti allegri e spen-
sierati, tutti ignari fino a quando Gesù, con tono sostenuto e la 
consapevolezza che dovette accompagnare quella rivelazione, 
forse cercando di contenere con la forza della voce l’emozione, 
non disse a voce alta e chiaro chiaro: “Uno di voi mi tradirà”. Lo 
disse con tanta solennità da fare precedere quella rivelazione con 
la formula dei grandi proclami: “In verità vi dico”, che non lascia-
va scampo a nessuna interpretazione che potesse addomesticare 
quella tremenda realtà. E, “Uno di voi mi tradirà”, aveva un solo 
senso: che il traditore era proprio tra quei 12 discepoli che Egli 
aveva voluto con sé anche per la sua Pasqua.

16.	 All’improvviso scende il silenzio, la festa si blocca, il clima si gela, 
l’atmosfera diventa pesante e la pesantezza si può cogliere tutta. 
Forse Gesù sarà rimasto immobile, mentre i discepoli si saranno 
guardati attorno sospettando l’uno dell’altro. Ma non sarà pas-
sato molto tempo perché, per togliersi dall’imbarazzo, uno dopo 
l’altro si affrettano a chiedere: “Maestro sono forse io?”. A pensar-
ci bene non ci fanno una bella figura, non danno una forte imma-
gine di coesione, anzi come gruppo si sfalda immediatamente, si 
scioglie come neve al sole. Tutti insieme non pensano ad arginare 
la difficoltà, a contenere, a fermare, ad aiutare l’amico in difficoltà 
che ha l’intenzione di tradire perché cambi. Invece, niente di tutto 
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questo: sono interessati solo a sentirsi a posto, solo a sentirsi ri-
spondere: “Non sei tu”.  Il tempo e il clima della festa non ci sono 
più, sono subentrati quelli della meschineria e del tradimento, 
della paura e del sospetto di tutti verso tutti. È scesa doppiamente 
la notte, fuori e dentro di tutti, buia più che mai.
Questo e non un altro è il tempo di Pasqua; di notte e non a mezzo-
giorno è l’ora dell’Eucarestia; la notte del tradimento e non quella 
del romanticismo è il momento per lavare i piedi ai discepoli; que-
sto tempo inospitale è quello che ha scelto Dio per donare amore 
e non per chiederlo. Sembra che questo tempo proceda al contra-
rio, ma anche Gesù, quella notte, in qualche modo è costretto a 
procedere in controcorrente, per rimanere all’in piedi, per rimet-
tere a posto le cose, per evitare che gli avvenimenti precipitino, 
per mantenere una logica di amore e di servizio e soprattutto di 
donazione, con cui vuole raddrizzare quella notte e continuare a 
dargli una soluzione ed una speranza.

17.	 All’improvviso Egli si trova nell’occhio del ciclone, nel bel mezzo di 
una bufera tempestosa con tante intenzioni contrastanti. Ognuno 
degli attori che scende in campo vuole tirare la situazione dalla 
sua parte e per il verso opposto: i sommi sacerdoti assieme agli 
scribi e ai farisei si muovono per toglierlo di mezzo: Gesù è quel 
solo uomo che è meglio che muoia per tutto il popolo; Giuda ha 
già pattuito il vile prezzo per consegnarlo e non vede l’ora di far-
lo, aspetta solo l’occasione propizia per portare a termine il suo 
piano; i suoi discepoli in questa storia ci sono trascinati dentro 
controvoglia, non ci stanno con la testa, soprattutto con il cuore e 
la volontà, vogliono semplicemente esserne tirati fuori. 
Tutto questo è espresso, qua e là nei Vangeli, con pennellate ad 
impatto: i suoi lo seguivano da lontano, all’annuncio del tradi-
mento ognuno pensa solo a scagionare e a giustificare sé stesso, 
spiano la scena e il precipitare degli avvenimenti, ma da dietro 
le quinte senza mai esporsi e scendere in campo. Alla fine anche 
sotto la croce non ci sono, e ancor prima Pietro e Giovanni erano 
entrati nel pretorio da spettatori per vedere come andava a finire 
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quell’arresto; nel Getsemani i loro occhi erano appesantiti e alla 
fine dormono, incapaci in questo trambusto drammatico di resta-
re svegli anche una sola ora; le promesse piene di coraggio per 
accompagnarlo fino alla morte si rivelano vuote. 
Gesù si ritrova ed è fondamentalmente solo, almeno se conside-
riamo quello che fanno gli apostoli e i suoi discepoli che Egli ha 
chiamato perché stessero con lui. Le donne, con Maria sua Madre 
in testa, si dimostrano più coraggiose ed intraprendenti, le trovia-
mo presenti ed attive in tutte le scene. In marcia con lui nella via 
crucis, presenti sotto la croce, impegnate ad accoglierne il corpo 
morto, a ricomporlo e ad accompagnarlo, in tutta fretta, alla se-
poltura. E pure alla tomba, il giorno dopo il sabato, sono quelle 
che vanno di buon mattino perché non si rassegnano ad abbando-
narlo al suo tragico destino.

18.	 A capo di quelli che in quella notte si muovono con determinazio-
ne c’è Giuda. Egli ha fretta, corre, insegue il suo piano mentre gli 
avvenimenti incalzano e precipitano. Tanti altri, invece, si muo-
vono e si agitano, senza sapere esattamente perché e cosa fare. 
Gesù sa, ha chiaro che il calice amaro è lì che lo aspetta, che la 
volontà del Padre suo è anche la sua, e che, messi da parte ogni 
tentazione e tentennamento, la vuole compiere pienamente costi 
quel che costi. Egli sa di essere stato donato al mondo per amo-
re, e che è venuto per questa sola missione: amare i suoi fino in 
fondo, senza fermarsi e senza arrendersi. Ed in conto c’è pure la 
croce, meglio non solo la croce, ma tutto quello che essa significa 
e l’accompagna, tutto quello che gli darà e gli regalerà per fare 
sino in fondo la volontà del Padre suo, e per salvare, anche a quel 
prezzo estremo, ognuno. Egli è pronto per sconfiggere il male e il 
peccato, pronto per salvare i giusti e il bene, non nella logica del-
la forza e del potere, ma solo in quella dell’amore, che ancora il 
mondo non conosce nelle sue estreme e ferite conseguenze. 
Non c’è tempo da perdere, anzi non c’è più tempo, è giunta l’ora, 
sì proprio quella che Gesù fin dall’inizio aveva aspettato e agogna-
to, ma ora che è giunta è tutta un’altra cosa. Proprio per viverla ci 
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vuole l’aiuto del Padre del cielo, e Gesù non si vergognò neppure 
di chiedere quello degli uomini, di quelli che si era portati nel giar-
dino dell’ultimo e decisivo confronto con il male e le sue dramma-
tiche complicazioni: “Vegliate con me”. 

La cena è pronta: Venite anche voi.

19.	 Qui si inscrive l’invito che tutti abbiamo ricevuto ad entrare nel 
cenacolo, nel Getsemani, nel pretorio, nella via del calvario, sot-
to e sopra la croce, ed a fargli e fare sempre compagnia, perché 
nessuno resti mai solo ed abbandonato al suo tragico destino di 
violenza e di morte. La passione di Dio che lì è iniziata, e quel-
la dell’uomo che su quel modello continua e continuerà sino alla 
fine del mondo, ci trascina tutti dentro e ci rende tutti protagoni-
sti. Soprattutto ci invita a prendere posizione e a considerare non 
come allora ci saremmo comportati noi al posto loro, ma come 
ci comportiamo ora, adesso, nella notte del tradimento, in cui il 
bene e il buono sono e continuano ad essere svenduti; dove l’a-
more viene messo alle corde; dove il malfattore viene preferito al 
giusto; dove in una sola parola Dio, l’uomo e tutti vengono pre-
sentati alla folla e messi alla berlina. 
Quale posizione prendiamo non contro il peccatore, ma contro il 
peccato, non contro Giuda di allora e di sempre, ma contro il suo 
e tutti i tradimenti? Quale posizione prendiamo non solo per il 
Signore, ma per Giuda e per tutti quelli che sono in difficoltà, che 
sono vacillanti, a terra, per riportarli sulla giusta via, per dar loro 
una mano e rialzarli? Cosa facciamo per chi strappa l’unità, colpi-
sce l’amore, si ostina a cercare altre strade o soluzioni? 

20.	 Il cenacolo ci insegna che non basta mettere a posto la propria co-
scienza, non basta non sentirsi contaminati dal male. Ci insegna a 
chiederci come gestiamo tutto questo, cosa ci mettiamo di nostro 
e soprattutto quanto ci mettiamo di noi. Quanto siamo disposti a 
non fare calcoli, a perdere e a perderci per la salvezza degli altri 
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non in teoria, ma per la salvezza dell’altro in concreto, in carne ed 
ossa, qui ed ora? Sono domande che prima di impegnare la nostra 
intelligenza e la nostra vita hanno impegnato ed hanno disorien-
tato la vita dei discepoli, dal primo all’ultimo. Hanno impegnato 
gli apostoli di allora, li hanno impegnati a verificare tutte le parole 
che avevano detto, le promesse che avevano fatto, la disponibilità 
che avevano offerto, le risposte che si erano date. 
E giù di lì, da quel momento, tutto questo ha continuato ad im-
pegnare tutte le generazioni di discepoli, di credenti, di cristiani 
che sono venuti dopo. Ha impegnato le prime comunità, la Chiesa 
tutta di allora e di ogni tempo, fino ad impegnare noi e chiunque 
voglia dirsi ed essere discepolo di quell’Agnello del Cenacolo; di 
quel Maestro dell’amore; di quel servo della lavanda dei piedi; di 
quel samaritano dell’umanità; di quel sacerdote dell’Eucarestia; 
di quel re e reietto del patibolo; di quel Dio della croce; di quel 
crocifisso del venerdì santo; di quel morto del sabato di silenzio; 
e da ultimo, di quel vivente e datore di vita del mattino di Pasqua 
e di tutti i mattini che, per primo e per tutti, ha trasformato in Pa-
squa, in vita e in resurrezione. 
Quell’invito a stare nel cenacolo, o restare sempre con lui, è anche un 
monito per tutti a pensare che l’abbiamo lasciato solo e che dobbia-
mo provvedere a riparare. Questo lo si fa, non tanto e non soltanto 
non lasciandolo più solo, ma non lasciando solo nessuno di coloro 
che l’egoismo e l’orgoglio dell’io ha spogliato di amore e di valore. 
Gesù è stato capace di impegnarsi a non lasciare solo nessuno sino 
alla fine del mondo, assicurandoci per sempre la sua presenza, ma 
ha chiesto pure a noi di fare altrettanto, perché mai nessuno, come è 
capitato a lui, si trovi solo nell’ora del dolore e della croce.

Tutti invitati alla festa delle nozze dell’Agnello.

21.	 Dentro il cenacolo dell’Eucarestia l’invito è per tutti, dentro il ce-
nacolo alla festa dell’agnello siamo attesi tutti, perché per l’Eu-
carestia e per la Pasqua del Signore c’è invito e posto per tutti. 
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Ognuno, però, è invitato a decidere se e come starci, da che parte 
stare, quale storia continuare e quale ruolo impersonare. Quella 
notte è iniziata una storia senza fine, senza confini, senza tempo 
e senza luogo, perché è una storia di ogni tempo e di ogni luogo, 
è una storia che sta e può stare solo dentro il cuore di uomini 
concreti. Era nel cuore di Dio ed Egli la vuole portare nel cuore 
dell’uomo, la vuole portare da te, per ripeterla, anzi per iniziarla 
e viverla un’altra volta, ancora tante volte, ancora meglio di come 
gli è riuscita la prima volta. 
Il suo esodo verso la Pasqua continua sempre ed aspetta che le 
fila si ingrossino per la partecipazione di tanti, di tutti, ma per fare 
sempre in sua memoria quello che ha fatto lui, quello che ha fatto 
quella notte, quello che ha fatto con e per i suoi discepoli, quello 
che ha fatto con Giuda e per Giuda il traditore. In una parola quel-
lo che vuole continuare a fare adesso per noi, in un nuovo cena-
colo, in una nuova Pasqua, in una nuova Eucarestia, alle quali la 
vera novità è data dalla risposta che noi diamo alla sua proposta di 
venire da noi, nella nostra casa, nel nostro cenacolo, nella nostra 
chiesa e nella nostra vita.

22.	 Adesso che sappiamo che nella Pasqua, comunque siamo, ci sia-
mo tirati dentro sempre, ci vogliamo e ci dobbiamo stare con 
un’altra consapevolezza e convinzione; ci vogliamo stare  come 
quella volta c’è stato Gesù; con la sua capacità di gestire quella si-
tuazione drammatica e tutti gli imprevisti; con la sua responsabili-
tà di prendere in mano tutto quel voltafaccia che non si aspettava; 
con la sua disponibilità a fare la volontà di Dio Padre suo e nostro, 
vincendo tutte le resistenze che la nostra natura, che Egli ha preso 
pure per sé, ci fa pesare. 
E non ci sono tanti modi per farlo, ce n’è uno soltanto: mettere in 
campo tutto l’amore che abbiamo in corpo. Non quello che dicia-
mo di avere, ma quello che abbiamo veramente, che abbiamo da 
spendere nelle situazioni che si presentano e per le persone che 
ne hanno bisogno, sia quando ce lo chiedono, sia quando non lo 
fanno; sia quando siamo contenti di farlo, sia quando ci costa e 
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non poco; sia quando chi ci sta davanti è buono e lo merita, sia 
quando lo dobbiamo dare al nemico per il quale non faremmo 
nulla, ma per il quale lo dobbiamo fare per considerarlo e farlo 
diventare amico. 

Solo un amore così…

23.	 L’amore che, quella notte, il Signore Gesù ha dovuto mettere in 
campo per fronteggiare il tradimento di Giuda, con tutte le sue 
drammatiche ed inevitabili conseguenze, che lo porteranno alla 
più atroce delle morti, quella della croce, è l’amore che ci ha mo-
strato e ci ha insegnato, che generosamente ci ha donato, a noi e 
a tutti. Ma è anche o soprattutto l’amore che ci richiede, non tan-
to per sé quanto per gli altri, non solo e non tanto per Dio quanto 
per gli uomini.
È l’amore che non conoscevamo prima, che non conoscevamo noi 
e che non conosceva neppure Gesù, senza Giuda e senza di noi, 
senza l’inedito e la novità di ogni storia;
è l’amore di notte, della notte del tempo, di quella notte, per 
quella notte e per tutte le notti; 
è l’amore di quel momento, di ogni momento e di ogni situazione;
è l’amore che ha dovuto tirare fuori non sapendo esattamente fin 
dove lo avrebbe spinto; 
è l’amore che ci voleva per non arrendersi quando invece tutti 
sarebbero scappati, cosa che i suoi hanno fatto e che pure noi 
facciamo; 
è l’amore che non si può preventivare, perché quello messo in 
conto e in campo non basta mai, e ce ne potrebbe volere di più, 
ce ne vuole sempre di più;
è l’amore chiamato ad aggiornare in continuazione la sua misura 
o a toglierle tutte; 
è l’amore che è testato sul bisogno dell’altro, della situazione, 
dell’imprevisto, e non su quello che noi abbiamo deciso o 
preventivato; 
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è l’amore chiamato a venire fuori quando si è esaurita la quantità 
e soprattutto la qualità di quello che conoscevamo; 
è, per questo, l’amore che ancora non conosciamo, che ancora 
non abbiamo tirato fuori, che anche Gesù ha dovuto tirare fuori 
proprio in quel momento ed i tutti i momenti della sua passione;
è quell’amore che solo il Padre conosce e per il quale aveva 
mandato il suo Figlio nel mondo;
è l’amore che gli ha dato il Padre suo prima che il mondo fosse, 
e che Egli, in pienezza, ha donato a noi perché noi lo potessimo 
donare a tutti; 
è lo stesso amore con il quale il Signore Gesù, dopo averlo vissuto 
sulla sua carne ha mandato i suoi discepoli ad annunciarlo al 
mondo dopo averlo, anche loro vissuto, nel loro cuore e nella loro 
carne; 
è, in breve, l’amore più grande nel mondo e del mondo;
è, per tutte queste ragioni ed altre ancora, l’amore solo di Dio. 
E non sarà mai comprensibile, sino in fondo, perché Egli, quella 
notte, ce l’abbia donato e anche comandato.
Questo amore così e l’amare così, come Egli ha amato, è diventato 
il suo comandamento e per noi è diventato il distintivo, il segno di 
riconoscimento che siamo suoi, che apparteniamo a lui, veramen-
te e non a parole. L’amore appartiene a Dio, e chi ama appartiene 
a Dio ed è come Dio, per quello che gli è possibile, per l’amore e 
nell’amore.

 

Solo l’amore come…

24.	 A partire da quella notte l’amore, che è entrato a costituire l’u-
nico comandamento che li raccoglie tutti e che Gesù ha voluto 
lasciarci, è anche il comandamento dell’amore “come”. Gesù ci 
rivela che: «Come il Padre ha amato me, così anch’io ho amato 
voi; come io ho amato voi, così anche voi vi dovete amare gli uni 
gli altri». È una rivelazione che si aggiunge a quella precedente 
nella quale Gesù ci ha manifestato, nella notte in cui ha incontrato 



31

Calogero Peri

Nicodemo, quanto Dio ci ha amato e ci ama. Lì veniva manifestata 
la grandezza smisurata di questo amore per il quale il Padre ci ha 
donato il Figlio, ora ci indica la qualità di questo amore, ci rivela 
come Dio ci ama.
Questo come crea una catena che, a partire da ogni esperienza di 
vero amore, ci fa risalire verso la sua sorgente vera, che è il cuore 
del Figlio Gesù, che è il cuore del Padre del cielo. È come se Gesù, 
quella notte, ci dicesse che, da quel momento in poi, vuole che nel 
cuore degli uomini ci fosse anche, o ci fosse solo, l’amore che c’è 
nel cuore di Dio, e perché questo non resti una cosa vaga e pere-
grina vuole che ci sia l’amore del cuore di Dio, dal quale ogni amo-
re prende origine. Infatti, solo l’esperienza di essere stati amati da 
Dio così, esattamente come ama Dio, come si ama in Dio, come ci 
ha amati e ci ama lui, rende possibile in noi questo scatto e questo 
amore. E ce lo rende possibile prima come dono, come esperien-
za, e poi anche come comandamento perché, in una parola, ce lo 
rende come Presenza, come Spirito Santo in noi. 
Il come di Dio in noi è lo Spirito Santo, che ci dona la presenza di 
Dio e le sue dinamiche, che fa dire a Gesù che dobbiamo essere 
perfetti come il Padre del Cielo, che dobbiamo essere misericor-
diosi come il Padre, che come il Padre ci ha perdonato così dob-
biamo perdonare anche noi... Sempre come Dio. Non quanto Dio, 
perché non potremmo esserlo, non potremmo arrivarci mai, ma 
come Dio sì.
L’esperienza della Trinità, dell’amore trinitario, si allarga ed include, 
immeritatamente per tutti, anche ciascuno di noi. La Trinità per sua 
natura, per sua struttura non può rimanere chiusa e al chiuso, è dif-
fusiva, come è l’amore, cosa che identifica perfettamente Dio in sé 
stesso, nella sua natura e nel suo essere Trinità di persone. Teologi-
camente ci è facile ricostruire che lo Spirito Santo è questa carica di 
amore in Dio, che è Dio egli stesso, ma è pure il Dono, l’Avvocato, il 
Consolatore che Gesù non solo ci ha promesso, ma insieme al Padre 
ci ha donato, ci ha mandato ed ha effuso nei nostri cuori. 
Dono di tutta la Pasqua di Gesù, dal venerdì santo al mattino e 
pure alla sera della risurrezione; dono della Pasqua di Dio che ha 
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risuscitato suo Figlio anche per noi, per la nostra speranza e la 
nostra gioia; dono della Pasqua dello Spirito che mandato fa rivi-
vere quella tomba e tutte le altre. Questo ha spinto Gesù a dirci la 
verità, per noi cosa incomprensibile come lo fu per i suoi discepoli 
che non volevano essere lasciati orfani: “Ora io vi dico la verità: è 
bene per voi che io me ne vada, perché se non me ne vado, non 
verrà a voi il Consolatore, ma quando me ne sarò andato, ve lo 
manderò” (Gv 16,7). 
Per noi non è facile capire questa sostituzione, o non è semplice 
capirla sino in fondo, ed anche per questo ci vuole lo Spirito San-
to; come ci vuole lo Spirito Santo per capire che bisogna nascere 
di nuovo; per capire la verità tutta intera; per chiamare Dio Padre; 
per lodarlo come a lui conviene; per chiedere ciò che conviene 
domandare; per capire l’amore e per capire Dio. Se senza lo Spiri-
to Santo non si può capire Dio, è perché senza amore non si può 
assolutamente conoscere Dio e di riflesso neppure l’uomo. 

Solo l’amore Spirito...

25.	 Se l’amore che il Signore ci diede, nella notte in cui veniva tradi-
to, fu una manifestazione estrema, fu pure una manifestazione 
di Spirito Santo e lo fu pure per mezzo dello Spirito. Il Signore ha 
dovuto, più volte, precisare ai suoi discepoli che per il momento 
non potevano comprendere tutto, e perché questo avvenisse ha 
dovuto sempre rimandare al dono, alla discesa, alla venuta dello 
Spirito Santo. Lo Spirito avrebbe portato a compimento la rivela-
zione dell’amore del Padre per il mondo, attraverso la missione di 
suo Figlio Gesù ma anche attraverso il compimento di questa mis-
sione, che resta aperta sino alla fine del mondo e resta da com-
piere in ogni discepolo, e immancabilmente anche attraverso lo 
Spirito che sarà con noi e sarà soprattutto in noi. 
Da lui attingiamo forza, la forza dell’amore e della testimonianza, 
per essere testimoni di Dio e per essere testimoni dell’amore. In 
quella notte abbiamo il congiungimento di tutte le dinamiche di 
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amore che ci sono nella Trinità. L’amore del Padre per il mondo 
che lo spinge a donarci pure suo Figlio, quello del Figlio che com-
pie sino in fondo questa volontà di amore anche con e sulla croce, 
quello dello Spirito Santo che non fa perdere nulla di questo amo-
re, perché ce lo deposita dentro vivo e palpitante come dono del 
Padre e del Figlio.

26.	 Entrare nella logica del cenacolo, della Pasqua, dell’Eucarestia, 
della lavanda dei piedi, del sacerdozio ministeriale, del discepola-
to vero, della sequela del Signore Gesù, significa entrare nella sola 
logica dell’amore, entrare in quelle ragioni e regioni del cuore, e 
del cuore di Dio, che rendono ragione del perché il suo amore è 
un’altra cosa rispetto a quello che noi conosciamo e possiamo im-
maginare. Non soltanto per la misura di questo amore, ma anche 
per la qualità, che lo rendono unico nella storia, e che ci rendono 
unici quando ci mettiamo alla sua scuola e al suo magistero. Egli, 
infatti, ci ha lasciato un esempio ed un insegnamento perché ne 
seguiamo le orme, perché possiamo amare come Egli ha amato e 
ci ha insegnato. 
Quella notte Egli ha continuato e ha fatto fare un salto di qualità 
impegnativo alla rivelazione del suo amore per noi, per fare sì che 
l’amore con il quale da sempre ci ha amati, ancora prima della 
creazione del mondo, giungesse pure alla fine e a quel fine per cui 
tutto è venuto all’esistenza: “Avendo amato i suoi che erano nel 
mondo li amò sino al fine”. È iniziata così e lì la liturgia dell’amore.

 

Uno solo è il vostro maestro.

27.	 Chiedendo luce allo Spirito, perché ci guidi nel buio di quella not-
te e di tutte le notti, entriamo nel cenacolo per ascoltare, ancora 
una volta e con il cuore aperto, non soltanto la lezione teorica, 
ma soprattutto l’esempio pratico che Egli ci ha lasciato dell’amore 
più grande. Infatti, per gestire il tradimento di Giuda, e per fare 
sì che né quel tradimento né tutti gli altri, che drammaticamente 
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avrebbero seguito a quella notte, bloccassero la storia dell’amore 
che Dio ci ha voluto regalare, Gesù ha dovuto mettere in campo 
l’amore più grande, l’amore più grande di tutti. 
Quella notte l’amore, pure l’amore del cenacolo, ha rischiato di 
rimanere una storia incompiuta. Come spesso capita a noi, pure 
quell’amore ha sfiorato di arrivare ad un certo punto, di esserci 
fino ad un determinato momento, senza riuscire ad andare oltre e 
proseguire fino al capolinea. Questa consapevolezza ci fa chiedere 
con umiltà e ci fa pregare che soltanto “Il Signore completerà in 
me l’opera sua” (Sl 137,8), specialmente quella dell’amore e del 
suo amore.  L’opera di Dio in noi, infatti, è una sola, quella dell’a-
more: l’amore del Padre, del Figlio e dello Spirito, che insieme e 
diversamente, unitariamente e costantemente, realizzano in noi 
nel tempo e nell’eternità.
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Capitolo III

Il Vangelo dell’amore più grande.

Sempre più grande.

28.	 Nel cenacolo, dopo l’annuncio del tradimento di uno dei disce-
poli, Gesù ed il suo amore si trovarono ad un bivio, incontrarono 
l’aut-aut più drammatico: o l’amore, anche quello di Dio, era co-
stretto a deporre le sue ambizioni di non arrendersi mai, o dove-
va affrontare anche questo e tutto quello che in quel momento 
ed in ogni storia lo attende e lo attenta, tentando di bloccarlo e 
smentirlo. 
In quel drammatico momento, in quella prova estrema Gesù pre-
se sulle sue spalle l’amore, la storia, Giuda e gli apostoli, il mondo 
e tutti noi, e si incaricò di custodirci da questa tentazione e, cu-
stodendo l’amore, ci tirò fuori da questo vicolo cieco. Lo fece ri-
correndo all’amore più grande, testando se per davvero “Nessuno 
ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici” 
(Gv 15,13). Questo messaggio centrale di quella notte ha bisogno 
di essere accolto e custodito da tutti i discepoli del Signore, per 
non perdere un contenuto centrale di quella Pasqua e della prima 
Eucarestia, come di tutte le Pasque e di tutte le Eucarestie. 
Questo messaggio contiene tre elementi:

•	 l’amore, ma quello più grande, il più grande di tutti e il più grande 
di sempre; 

•	 dare la vita, fino cioè a mettere l’altro sempre prima, anche da-
vanti a sé stessi, fino a perdersi per lui;

•	 per gli amici, per quelli che, nella più assoluta libertà e incondi-
zionabilità, vogliamo scegliere come amici, qualunque sia la loro 
posizione e decisione. 
Poi ci sono alcune specificazioni o chiarificazioni, l’amore deve 
essere quello più grande di tutti, e il Signore stesso si incarica 
di esplicitare in che cosa consiste; un amore che non si ferma e 
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non si arrende mai, che si espone,  che dona e che si dona, che 
mette a disposizione non soltanto quello che abbiamo ma anche 
quello che siamo, la stessa nostra vita, che quasi tutti proteggia-
mo come la cosa più preziosa che abbiamo; infine, ci viene detto 
che non basta dare la propria vita ma che bisogna darla per i 
propri amici. 
Questa specificazione chiarisce due cose: il fine e la causa; infatti 
il ‘per’ che lo introduce ha un senso causale ed uno finale, ci dice 
a partire da che cosa, per quale motivazione siamo disponibili a 
dare la vita, ma ci dice pure, e non dimentichiamolo, per realizza-
re che cosa, e questa finalità è l’amicizia, il diventare e scegliere 
tutti per amici. 

29.	 Con questo amore più grande nel tradimento di Giuda il Signore 
mise da parte le reazioni più immediate e anche più istintive e 
tirò fuori, invece, l’unica risposta che ci ha mostrato come vali-
da: quella che Egli inseguì, seguì e ci insegnò con la sua scelta 
di donarsi e di donarci tutta la sua vita. Quella notte, di fronte 
al gesto di Giuda, avrebbe potuto seguire la via della delusione, 
dell’amarezza, dello sconforto che, a ragione, lo avrebbero potuto 
portare a prendere le distanze da Giuda e da tutti noi. Avrebbe 
potuto rinfacciarci che cosa non aveva fatto per noi, per ciascuno, 
ricordandoci l’elezione, la chiamata, la vocazione con cui si era 
rivolto a ciascuno di loro e di noi per invitarci a seguirlo; come 
aveva confermato, con gesti ricorrenti di fiducia e di attenzione, la 
predilezione mostrata in ogni chiamata: “Non siete voi che avete 
scelto me ma sono io che ho scelto voi”; avrebbe potuto fidarsi 
ed affidarsi ad altri per continuare la sua missione, avrebbe, in 
partenza, potuto scegliere altri, migliori, più affidabili, più buoni 
di noi, invece, nulla di tutto questo. 
La storia della salvezza l’ha iniziata, la vuole continuare, e la vuo-
le portare a compimento con gli uomini così come sono, così 
come si giocano la loro libertà ed impegnano la loro grandezza 
e miseria, secondo le regole imperscrutabili del cuore. Dio non 
ha fatto la storia della salvezza con uomini eletti, ma ha eletto 
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gli uomini, ogni uomo, per fare questa storia, per farla diventare 
storia di amore e di salvezza, per farla grande, per farla diventa-
re di salvezza, nonostante tutto, nonostante noi e tutti. 
Se Dio avesse escluso qualcuno da questa salvezza, avrebbe po-
tuto escludere anche noi, ma non volendo escludere proprio 
nessuno ha incluso tutti e anche noi. Noi possiamo continuare a 
pensare che tanti sono più degni di noi per la missione alla quale 
Egli ci chiama, ed Egli, invece, continua a chiamare noi per questa 
missione, non perché non ci conosce abbastanza, ma perché ci 
conosce e proprio perché ci conosce con ciascuno vuole fare una 
storia di riscatto e di salvezza o, semplicemente e più umilmente, 
una storia di amore. 

30.	 A tutti può riuscire di fare cose grandi con uomini scelti, Dio, al 
contrario, vuole riuscire a farle con uomini che ha scelto non per 
le loro qualità ma che ha eletto per il suo amore. E così gli riesce 
sempre di portare avanti la storia della salvezza con protagonisti 
che si distinguono per i loro peccati, la loro fragilità, le loro mi-
serie, perché se redenzione deve essere, deve esserla per chi ne 
ha più bisogno, per chi da solo non riuscirebbe a realizzarla: per 
gli ammalati che hanno bisogno del medico e per i peccatori che 
cercano perdono.  
Secondo questo criterio ha liberato il suo popolo Israele dalle 
mani del Faraone che era tanto più forte di tutti gli israeliti messi 
insieme; così come ha liberato il piccolo David dalle mani del Fili-
steo, così come libera ogni uomo dal più forte di lui, come conti-
nua a liberare ciascuno di noi dalle fauci di chi o delle circostanze 
che potrebbero annientarci completamente: “Se il Signore non 
fosse stato con noi, lo dica Israele, quando uomini ci assalirono, ci 
avrebbero inghiottiti vivi nel furore della loro ira” (Sl 125,1-3). Co-
erentemente con questa sua scelta, il Signore Gesù quella notte 
ha scelto di rimanere accanto ai suoi discepoli di allora e di sem-
pre, Giuda compreso, con quell’amore più grande che contempla 
anche di dare la vita per i propri amici, pure quelli che amici non 
si dimostrano e non sono. 
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Un amore con un punto interrogativo grosso. 

31.	 Siccome la Pasqua e l’Eucarestia si possono iniziare a compren-
dere solo nella dinamica di un amore così e così grande, non pos-
siamo sorvolare di comprenderlo nel messaggio che continua a 
lasciarci e a lanciarci. A dispetto della sua apparente immediatez-
za non è lineare per nulla, racchiude, a ben vedere, un lungo ed 
interno processo che richiede un lungo cammino di conversione 
ad ogni credente in lui e alla sua comunità. 
La prima difficoltà è in riferimento all’esatta e corretta compren-
sione dell’amore più grande. Qual è l’amore più grande? Assodato 
che l’amore più grande contempla, non può non contemplare, il 
dono totale di sé e dunque della vita, dobbiamo cercare di capire 
come si fa a stabilire quale sia l’amore più grande perché proprio 
su questo, in generale e nel particolare, non abbiamo uno stes-
so criterio ed uno stesso metro. È facile, infatti, mostrare che c’è 
sempre una situazione o una persona per cui si dona la vita che, 
per un particolare, rende quell’amore un amore ancora più gran-
de. Paradossalmente più due persone sono legate dall’amore, più 
sembra che il dono della vita che esse possono darsi non esprima 
l’amore più grande, non esprima tutta la grandezza che l’amore 
può avere, perché il vero amore si mostra nella gratuità più asso-
luta e totale. A questo punto più c’è distanza con la persona per la 
quale si dona la vita e più l’amore appare grande, perché si mostra 
disinteressato, assoluto e gratuito. 
L’amore che lega due persone le lega anche nel dono reciproco 
dell’una verso l’altra fino al dono di sé stessi. Più due perso-
ne sono vicine, più sono unite dall’amore, più è comprensibile 
che possano amarsi fino a morire l’una per l’altra. Ma proprio 
questo, che rende il loro dono comprensibile, diminuisce la 
grandezza dell’amore che dona pure la vita: più, invece, corre 
distanza tra le persone e più il gesto di morire per l’altra rende 
quell’amore più grande perché più gratuito. Amore e donazio-
ne, amore e grandezza appaiono inversamente proporzionali: 
più è grande l’amore che li lega, minore è la grandezza della 
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donazione, perché rende comprensibile il dono della vita. 

32.	 Così l’obiezione o l’alternativa è subito impiantata: “Nessuno può 
avere un amore più grande che dare la vita per i propri amici?” o 
“Nessuno può avere un amore più grande che dare la vita per i 
propri nemici?” A primo impatto non è facile rispondere, sia per-
ché ci dobbiamo pensare un po’, sia perché non ci dobbiamo as-
solutamente pensare, in quanto il Signore già ci ha detto qual è 
l’amore più grande. 
Questa alternativa con il peso dei suoi interrogativi non coinvolge 
soltanto noi, non ha rilevanza a livello personale o comunitario, 
ma incarna una vera difficoltà che la stessa Parola di Dio si è in-
caricata di prendere in considerazione. È, infatti, un famoso testo 
della lettera di san Paolo apostolo ai Romani che mette in conti-
nuità questa doppia possibilità di amare, ma le ordina secondo un 
altro criterio di valutazione, che a prima vista sembra contrario a 
quello del Vangelo di Giovanni. Quella di Paolo è una riflessione 
articolata e anche ragionata su questo amore e prende in consi-
derazione proprio questa alternativa risolvendola, almeno nella 
sua impostazione, nella direzione opposta: quella di considerare 
come amore più grande quello di morire per i peccatori, per gli 
estranei e per i nemici. L’argomento è lo stesso, il contenuto pure, 
ma l’impostazione e la soluzione no. L’amore per i nemici qui è 
messo su di un piano superiore rispetto all’altro. Il testo non sem-
bra, il dubbio è comunque d’obbligo, avere tentennamenti nella 
sua argomentazione e nella sua conclusione. La differenza è che 
Paolo tratta di questo amore in modo articolato dentro una vi-
sione teologica ed antropologica ampia, che porta con sé la sua 
peculiare dottrina sulla gratuità, la giustificazione e la salvezza. 
Il testo in questione ci permette di tenere insieme la ricchezza di 
questa analisi e della sua riflessione. “La speranza poi non delude, 
perché l’amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo 
dello Spirito Santo che ci è stato dato. Infatti, quando eravamo 
ancora deboli, nel tempo stabilito Cristo morì per gli empi. Ora, a 
stento qualcuno è disposto a morire per un giusto; forse qualcuno 
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oserebbe morire per una persona buona. Ma Dio dimostra il suo 
amore verso di noi nel fatto che, mentre eravamo peccatori, Cristo 
è morto per noi… Se infatti quando eravamo nemici, siamo stati 
riconciliati con Dio per mezzo della morte del Figlio suo, molto più 
ora che siamo riconciliati… “ (Rm 5,5-10).

33.	 Questa lunga citazione ci permette di arricchire ed allargare la ri-
flessione, mantenendo, però, il perno dell’argomentazione: Gesù, 
con la sua morte in croce, ci ha dimostrato il suo amore donando 
la vita per peccatori, indifferenti, oppositori e nemici che avevano 
fatto di tutto, riuscendoci, per toglierlo di mezzo. Se confrontiamo 
queste affermazioni con la linearità del testo di Giovanni, il con-
trasto appare in tutta la sua evidenza rilanciando l’alternativa su 
quale di queste due donazioni possiamo e dobbiamo considerare 
come amore più grande: quello per gli amici o quello per i nemici? 
Noi possiamo sorvolare e non considerare il contrasto oppure pos-
siamo, dobbiamo, mantenerlo cercando di trovare una possibile e 
più profonda unità. O potremmo continuare a mantenere l’alterna-
tiva, anche senza avere o aver trovato una plausibile concordanza. 
I due testi forse presi in sé stessi, non ci aiutano a trovare una solu-
zione, ma il contesto della notte del tradimento di Giuda, quello che 
fa il traditore e soprattutto quello che fa Gesù per recuperarlo, per 
non abbandonarlo alla sua scellerata decisione, ci possono orienta-
re e far trovare una concordanza che supera l’opposizione.

Dentro la domanda.

34.	 Giuda prova a tirare dalla sua parte la storia di quella notte e 
di conseguenza la storia di quella Pasqua. La vuole piegare alla 
sua decisione, al suo progetto, al tradimento, già concordato e 
anche ricompensato, ma Gesù non sta a guardare. Invece di la-
sciarsi travolgere da quella sua scelta, invece di rimanere inerme 
ed inerte, in balia degli avvenimenti, invece di stare a recrimina-
re, decide di intervenire e di invertire i poli, di prendere o ripren-
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dere in mano i brandelli di quel che resta dell’amore che aveva 
manifestato a Giuda: con l’elezione, la chiamata, con la fiducia 
accordatagli facendolo economo del gruppo, affidando a lui la 
cassa, nonostante sapesse che era ladro e che piuttosto che dare 
ai poveri prendeva per sé. 
Gesù sceglie di vivere coscientemente la passione e non la pas-
sività, sceglie di non arrendersi alla scelta di Giuda e di fargli una 
contro proposta, invece di chiedergli di cambiare la sua decisione, 
cambia lui strategia, al posto di chiedere a Giuda di essere diverso 
chiede a sé stesso di esserlo. Nella difficoltà chiede un di più a sé 
stesso, nella mancanza di amore che trova in Giuda, e diversa-
mente anche negli altri discepoli, immette più amore del suo, ci 
mette di più e sempre di più di sé stesso; invece di rispondere a 
Giuda si impegna a rispondere di Giuda, della sua scelta e del suo 
tradimento. Si impegna a rispondere anche di quello che non ave-
va previsto in generale, e che meno che meno aveva previsto tra i 
suoi. Ricordiamoci che a tradirlo non è uno dei tanti nemici che gli 
davano la caccia, ma uno della cerchia dei suoi amici, e che finirà 
e perderà la sua vita sulla croce a causa di questo tradimento. E 
mentre Giuda lo vuole trascinare in una logica che non gli appar-
tiene, per la quale non era venuto in questo mondo e per la quale 
il Padre suo non l’aveva mandato, prova a mantenere sempre ac-
cesa la lampada dell’amore, anche in quel terreno inospitale, in 
quella notte oscura ed oscurata dal suo tradimento. 
Giuda continuerà imperterrito a fare di tutto per consegnare il ma-
estro, incurante di perderlo e di fare un favore a quelli che lo vo-
gliono morto, e Gesù continua a lavorare anche o proprio per lui, 
per non perderlo o non perderlo o farlo perdere definitivamente. 
Come a dirgli, “Sappi che io sono disposto a perdermi pur di non 
perderti”. E quando il gioco si fece duro, si fece vero diventando 
realtà, e quando la realtà incominciò a chiedere ancora, a chiede-
re altro, a chiedere sempre e di più, anzi a chiedere tutto, Egli non 
indietreggiò, non pensò a sé stesso, non si tirò fuori dal confronto. 
E più la posta si faceva alta, più gli ripeteva e ci ripete che lui c’era, 
ci stava e ci rimane sempre, con l’amore e per l’amore. 
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 Primo atto: dentro il tempo di quella notte. 

35.	 Quella notte si giocò un braccio di ferro estenuante tra l’amore e 
le sue mille alternative, tra la solitudine asciutta dell’amore che 
può contare solo su di sé e tutto il resto che si può coalizzare e fare 
squadra; tra Giuda che tirava la luce verso le tenebre della notte 
e Gesù che spremeva anche le tenebre perché continuassero a 
mandare luce e a fare nascere un giorno nuovo per custodire una 
relazione incrollabile; tra Giuda che tradiva, senza pensarci due 
volte, anzi pensandoci deliberatamente, e Gesù impegnato a dare 
un altro volto anche a quel tradimento ed a tutti i traditori. 
L’alternativa riguardava quale impostazione dare a quel confron-
to, quello tra un traditore ed un tradito? Oppure tra Gesù che non 
si rassegna ad assegnare a Giuda, in questa storia, l’identità di 
traditore, e dall’altra parte proprio Giuda che, deliberatamente, si 
è scelto questo ruolo? Mentre per Giuda Gesù non era più il suo 
Maestro, non era più il suo Signore, il suo Messia e Salvatore, per 
Gesù Giuda era ancora, o forse ancora di più, il suo discepolo, il 
suo economo, il suo apostolo, il suo fratello e ancora il suo amico. 
Gesù non si rassegnava, senza aver lottato con tutte le sue forze, 
cioè con tutta la forza del suo amore a vedergli cambiare cam-
po, casacca ed identità. È vero che Giuda non si curava affatto, 
anzi non gli importava assolutamente nulla, di quello che il suo 
Maestro continuava a fare per lui, mentre a Gesù, che lo amava 
veramente, che lo amava ancora, gli importava ancora Giuda, ma 
non gli importava la sua ostinazione, che continuava a considera-
re solo per non dargli l’ultima parola. Gli importava quel residuo, 
quel mistero di luce che Egli vedeva nascosto pure dentro il suo 
tradimento, e non voleva arrendersi a vederlo sparire nel buio e 
nel nulla dove, da solo, sicuramente si sarebbe perso definitiva-
mente. Era in gioco non soltanto il confronto tra Giuda e Gesù, 
era in gioco non solo lo scontro che Giuda cercava e che Gesù gli 
voleva cambiare, era in gioco il senso di una relazione e la tenu-
ta dell’amore in quel concitato contesto; era in gioco la relazione 
d’amore e di libertà che Gesù aveva regalato ai suoi, al posto di 
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quella della convenienza, dell’interesse e dell’egoismo che Giuda 
gli voleva proporre ed imporre.
Era in gioco la partita vera della vita in generale, e in particolare di 
Gesù e di Giuda, per capire a chi veramente spetta l’ultima parola, 
se all’amore oppure all’odio; se al bene o al male; se alla luce o 
alle tenebre; se al giorno o alla notte; se al dono e al perdono op-
pure alla violenza e all’egoismo. E questo serve a capire se l’ultima 
parola, quella veramente definitiva e riassuntiva di tutto e di tutti, 
è del bene o del male, è della vita o della morte, appartiene a Dio 
o al diavolo.

Secondo atto: dentro la notte di quel tempo. 

36.	 Quel confronto si è giocato sino in fondo e sino alla fine, si è pro-
tratto sino alla morte, purtroppo disperata, Dio non voglia, di 
Giuda, e sino alla morte per amore da parte di Cristo sulla croce. 
Per questo motivo quel confronto è iniziato nel cenacolo, il luogo 
nel quale noi ne abbiamo la prima informazione, ed è continuato 
estenuante in altri contesti: sicuramente ravvicinato e fisico, per 
quel bacio sciagurato, nel giardino degli ulivi, e forse a distanza 
ma non meno intenso, in tanti altri luoghi di quella prima e lunga 
via crucis terminata sul Golgotha. 
Secondo un copione che si ripete da tempo immemorabile il col-
pevole ritorna ed è presente sulla scena del delitto. Anche Giuda 
si sarà intrufolato in mezzo alla folla, anche la sua voce avrà fatto 
coro al “crocifiggilo” generale, anche lui spettatore, a distanza di 
sicurezza, per vedere come andava a finire al suo Maestro. Forse, 
proprio per averlo visto, e per aver visto che la realtà era più cruda 
di quella che si era immaginata, che l’ha assalito quel senso di col-
pa che lo divorava dentro fino a tentare di restituire quel vile prez-
zo ai farisei, che come non importava loro nulla di Gesù, meno che 
meno importava loro di Giuda. Per questo con lo stesso cinismo 
con cui gli avevano dato le trenta monete con lo stesso disprezzo 
gliele rifiutarono, non era un affare che li riguardava più, lo hanno 
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usato e scaricato senza pensarci nemmeno una volta.
Invece, Gesù no! Proprio lui che avrebbe avuto tutte le ragioni di 
questo mondo per abbandonarlo al suo destino, dopo aver ten-
tato di farlo riflettere, se avesse solo considerato il male che gli 
stava per fare, avrebbe potuto gioire della disgrazia che lo colpiva 
e del rimorso che lo distruggeva. Invece, no! È secondo i canoni di 
questa logica che noi non conosciamo, che non conoscevamo pri-
ma del tradimento di Giuda, anzi, che non conoscevamo in nessun 
altro tradimento, che noi vorremmo comprendere quell’episodio. 
Quando, però, è Gesù ad essere tradito, allora la logica dell’amore 
più grande si mostra in tutta la sua sfolgorante novità ed impre-
vedibilità.

37.	 Questo percorso accidentato ci ha portato a considerare, sicura-
mente da una prospettiva più ampia e completa, e a risolvere, for-
se senza fretta e senza forzature, l’apparente contrasto che c’è nel 
determinare quale sia l’amore più grande: se quello per gli amici, 
come sostiene Gesù nel Vangelo di Giovanni, o quello per i nemici, 
come sembra argomentare san Paolo nella Lettera ai Romani. 
Il guadagno che abbiamo raggiunto è che l’amore più grande non 
si può definire astrattamente o misurandolo semplicemente su un 
registro umano. La determinazione dell’amore più grande appar-
tiene alla logica e al cuore di Dio, appartiene all’operato di Gesù 
Cristo, attiene all’atmosfera del cenacolo, ha a che fare con la ce-
lebrazione della Pasqua, con le novità introdotte dall’Eucarestia, 
esige il grembiule della lavanda dei piedi, pure quelli di Giuda, 
costituisce la nuova ed eterna alleanza che Gesù, quella notte, ha 
sancito, e per sempre, nel suo corpo e nel suo sangue. 
Senza questa logica pasquale ed eucaristica l’amore resta un’a-
strazione, e quello più grande di tutti una questione anonima di 
nessuna importanza. Nel comportamento di Gesù l’amore più 
grande, quella notte nel cenacolo di fronte a Giuda e al suo tradi-
mento, non fu una nozione peregrina, fu quell’amore che ha risol-
to divinamente e cristologicamente, una volta e per tutte, sempre 
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per tutti, la questione. Siccome la lezione sull’amore più grande 
non è formulata teoricamente, lontano dalla vita, e neppure teo-
reticamente, come una questione semplicemente accademica, la 
dobbiamo cogliere tutta nel contesto della passione di Gesù e non 
nella passività dei comportamenti. 
Anche se tutta la vita di Gesù è legata insieme da questo filo rosso 
che è l’amore, esso nel cenacolo ha avuto un’accelerazione, un 
sussulto, un’elevazione. Dal cenacolo fino all’ultimo respiro sulla 
croce è stato un crescendo. Più la posta in gioco si alzava e più 
il suo amore era chiamato a dare risposte più impegnative per 
essere più grande del peccato e delle meschinerie dell’uomo, che 
quella notte, e non solo, non ebbero misura. 

Terzo atto: La notte della notte.

38.	 L’amore più grande è quello che Gesù ha donato concretamente 
a Giuda, ai suoi discepoli ed a tutti nel tempo più inospitale che 
ci fosse, nella stessa notte della notte, nella notte del tradimen-
to. Quando sembrava che non fosse più possibile amare, quando 
sembrava che lo schieramento fosse chiaro, da una parte l’amore 
di Gesù e dall’altro il tradimento di Giuda al quale, da lì a poco, si 
sarebbero aggiunti non solo i suoi nemici storici, scribi e farisei, 
ma tutto il popolo che in ogni modo e in ogni tempo, infrangendo 
anche il sabato, aveva beneficato, Gesù ci ha mostrato e dimostra-
to che si può continuare ad amare: sempre e tutti. E piuttosto che 
dircelo con un ragionamento ce l’ha fatto vedere e sperimentare 
in tutti i momenti e le circostanze della sua amara passione. 
Quando tutti gli altri sentimenti di comprensione, compassio-
ne, condivisione sembrano fallire Gesù ci dimostra che l’amo-
re non fallisce mai, almeno non si arrende mai. L’amore non 
dice mai: “non c’è nulla da fare, non c’è più nulla da tentare”. 
Esattamente come fa una madre o un padre al capezzale di un 
figlio morente, come fa sempre ininterrottamente chi ama per 
la persona amata. 
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Quando nel cielo della vita, per il buio incombente, tutte le altre 
luci si spengono, Gesù in quella notte, splendente più che mai, ha 
mantenuto accesa quella dell’amore per i suoi, Giuda compreso, 
e per tutti. Proprio nei confronti di Giuda il traditore, e nel mo-
mento stesso che lo sta tradendo, l’affermazione che “Nessuno 
ha un amore più grande che morire per i propri amici” trova la 
sua più nobile consacrazione. L’amore per Giuda non è una riela-
borazione a freddo, non è un ripensamento, ma è l’amore a caldo 
e nell’occhio del ciclone, offerto e dimostrato nel momento più 
drammatico di quella storia, quando Giuda ha fatto la sua scelta, 
ha decretato e confezionato la condanna e la morte per Gesù, e 
con questo ha dichiarato e mostrato chi è.

Quarto atto: l’Amore altro, oltre ed altrimenti.

39.	 Allora anche l’amore più grande ha la sua particolarissima coniu-
gazione:

•	 L’amore più grande è quello che non si arrende, quando sembra 
che non ci siano più margini di azione;

•	 L’amore più grande è quello che non lascia all’altro, a chi non ama, 
di prendere in mano il pallino del gioco, e fa di tutto per dimostrar-
lo e dimostrarglielo;

•	 l’amore più grande è quello che non permette a nessuno, special-
mente a chi ci tenta con tutte le sue forze, di spezzare la relazione;

•	 l’amore più grande è quello che non si sposta nel terreno dell’ini-
micizia, della lotta, dello scontro, di chi vince e di chi perde, ma 
quello che tenta di riportare l’altro in quello dell’amicizia;

•	 l’amore più grande è quello che contiene sempre una riserva per 
ogni tempo di emergenza e per ogni situazione estrema;

•	 l’amore più grande è quello che non pensa che la relazione dipen-
da solo da quello che sono e che fanno gli altri;

•	 l’amore più grande è quello che non chiede, nella prova, all’altro 
di dare un di più o di fare altro, ma lo richiede prima e sempre a 
sé stesso;
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•	 l’amore più grande non è quello che aspetta e si aspetta che sia 
l’altro a fare il primo passo o ad essere diverso perché la relazione 
possa funzionare;

•	 l’amore più grande è testato non in un contesto asettico, ma in 
quello imprevedibile della vita;

•	 l’amore più grande è quello che non conosci ancora, ma che dob-
biamo e possiamo conoscere nell’imprevedibile della vita e delle 
relazioni, soprattutto con il nostro contributo;

•	 l’amore più grande è quello che pensi di non avere e non potere 
dare, prima che gli altri, la vita e le circostanze ti sfidino a provarci;

•	 l’amore più grande è quello che non pensi possa rivolgersi a te e 
chiederti così tanto;

•	 l’amore più grande è quello che non contempla nessuna eccezio-
ne, neppure per confermare la regola;

•	 l’amore più grande ha sempre davanti un volto concreto, una si-
tuazione nuova, pure una dinamica assurda, perché ha davanti le 
persone e le relazioni concrete;

•	 l’amore più grande è quello che ti fa chiedere perché sia toccato di 
darlo proprio a te;

•	 l’amore più grande è quello che non può essere declinato ad altri, 
quello che non ha sostituti, quello che è richiesto a te come se fossi 
rimasto l’unico responsabile al mondo che lo può donare.

•	 l’amore più grande è più grande di tutto, pure di sé stesso, perché 
è senza misure e non ne può avere;

•	 l’amore più grande esiste perché qualcuno ce l’ha mostrato e di-
mostrato e soprattutto ce l’ha donato, senza condizioni e senza 
misura;

•	 l’amore più grande è quello che all’inizio ha per protagonisti Gesù 
e Giuda, e per questo può avere per protagonisti tutti e anche noi, 
se vogliamo essere suoi ascoltatori e suoi discepoli.

Quinto atto: l’amore che esiste e resiste fino alla soluzione.

40.	 Nell’amore che Gesù ha offerto a Giuda abbiamo la misura, l’espe-
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rienza e la conferma dell’amore più grande, ma abbiamo pure la 
spiegazione del perché è il dono della vita per i propri amici. Giuda 
aveva fatto i conti con i sommi sacerdoti per consegnare Gesù, 
ma non aveva fatto i conti con Gesù, soprattutto non aveva fatto i 
conti con il suo amore. Aveva patteggiato con i capi la somma del 
tradimento, ma non sapeva che non poteva scendere a patti con 
l’amore del suo Maestro, non sapeva che non sarebbe mai riuscito 
a convincerlo di ritirarglielo, e fu questa sicuramente la scoperta 
che fece e la sorpresa che ebbe quella notte.
Quella notte ci fu qualcosa di nuovo non per quello che aveva 
pensato, organizzato e fatto Giuda, ma per quello che fece Gesù, 
per la risposta che il traditore non pensava e non si aspettava. Se 
è vero che non c’è mai nulla di nuovo sotto il sole, è vero pure 
che quella notte ci fu tanta novità, ci fu sicuramente un amore 
nuovo, battezzato nel sangue della croce e di tutta la passione. La 
notte del tradimento partorì l’amore dell’Eucarestia, della nuova 
ed eterna alleanza, della Pasqua nel sangue dell’unico Agnello e 
non delle tante vittime di ogni volta. E questo amore non solo era 
più grande di tutti gli amori precedenti, ma il più grande di tutti in 
ogni tempo. 
Giuda si era fatto velocemente e male i suoi conti, pensava che 
pure Gesù, come tutti gli altri suoi discepoli, sarebbe rimasto sor-
preso e sdegnato dal suo gesto. Pensava all’imbarazzo di qualche 
istante, qualche parola del repertorio di questi casi, e poi ognuno 
per la sua strada e per il suo destino. Ma non fu così, perché Gesù 
non fece così. Aveva una riserva di amore che Giuda non conosce-
va e non aveva messo in conto. 

41.	 Mentre Giuda aveva in mente questo progetto, Gesù gliene avreb-
be presentato un altro. Giuda stava per sganciarsi dal gruppo dei 
dodici, sapeva che la sua scelta avrebbe cambiato la sua identità, 
da amico a nemico del Maestro, da discepolo eletto e personaggio 
maledetto, da chi prima lo seguiva e l’ascoltava a chi ora si allon-
tanava e lo consegnava, non solo ai capi dei sacerdoti ma soprat-
tutto all’infamia e alla morte. 
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Al dunque, però, Gesù gli presentava non un altro progetto, ma 
un’altra esperienza. Gesù non era disponibile a cambiare l’iden-
tità di Giuda, neppure a motivo del tradimento, non era dispo-
nibile a considerarlo nemico e per questo ad estrometterlo dal 
suo cuore e da tutte le attenzioni con cui avrebbe continuato a 
prendersi cura di lui. Quella notte è come se Gesù dicesse a Giuda, 
«Fai quello che vuoi, ma sappi che non puoi decidere tu cosa deb-
ba diventare il nostro rapporto. Tu potrai, da ora in avanti, con-
siderarmi tuo nemico, ma io continuerò a trattarti come amico, 
perché questo non dipende da te, ma da me». Gesù toglieva a 
Giuda il potere di sentenziare sulla loro relazione, impedendogli 
di cambiarla, di stravolgerla e anche di distruggerla. Giuda pen-
sava che quella notte avrebbe potuto sfasciare tutto, ma ebbe la 
sorpresa che nulla poteva sull’amicizia che Gesù gli aveva donato 
e che continuava ad offrirgli. Pensava, a proposito dell’amicizia e 
dell’amore, secondo gli uomini e non secondo Dio.

Dare amore cambia tutto, e cambia sempre noi e tutti.

42.	 Dare la vita e la morte ad una relazione, dargli significato o to-
glierglielo, assegnare l’identità alle persone dentro un rapporto, 
questo non dipende mai solo da uno, ma bisogna volerlo sempre 
in due. Ogni attentato alle relazioni, può sicuramente danneggiar-
le o anche distruggerle, ma ciò non accade mai se uno, almeno 
uno, non lo vuole, non lo vuole veramente. Giuda voleva slegarsi 
dal suo Maestro e Gesù continuava a legarlo a sé con il suo amo-
re, Giuda correva lontano per la sua strada e Gesù lo inseguiva da 
dentro con la sua presenza, Giuda creava fossati e Gesù costruiva 
ponti, uno distruggeva e l’altro riedificava. 
Questo confronto andò avanti tutta la notte e ancora oltre, fino 
a quando Gesù non emise l’ultimo respiro con il quale ha dato a 
tutti il suo amore, il suo Spirito, perché in quella notte di passione 
la sua vita non fu più sola per sé stesso ma per tutti, e ugualmente 
il dono che ne faceva non escludeva nessuno. Quello era il suo 
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dono, il suo corpo dato per tutti, anche per quelli che pensano 
volontariamente di potersene escludere. In quel dono, in quella 
vita data per c’erano tutti, Giuda compreso, c’eravamo tutti e ci 
saranno per sempre tutti. Ma quella fu l’ultima offerta di tante 
offerte e di innumerevoli tentativi fatti da Gesù per riportare Giu-
da sui suoi passi e dentro l’elezione e l’amicizia che li legava. Gesti 
concreti di questi tentativi li troviamo dentro il cenacolo e pure 
fuori, li troviamo nei fatti e nelle parole, e sicuramente li potremo 
trovare in quell’atteggiamento di accoglienza che nessuna parola 
ci ha potuto raccontare e tramandare di quello che ha fatto e che 
ha tentato di fare Gesù quella notte per Giuda e per tutti noi.

43.	 Giuda che aveva accettato l’invito per la cena di quella Pasqua non 
era venuto per mangiarla, ma per farsi i calcoli giusti sui tempi e 
i modi di consegnarlo, pazientava e aspettava, come ci ricordano 
i Vangeli, il tempo più propizio per farlo. Gesù, che conosce i se-
greti del cuore, conosceva anche quello di Giuda e voleva, invece, 
tirarlo dentro le dinamiche dell’amore, che quella notte insegnò 
e ci lasciò. Gli lavò i piedi come fece con gli altri, glieli asciugò, 
questo lo sappiamo con certezza, se glieli baciò, se lo guardò, se 
lo fissò e gli parlò, questo possiamo solo immaginarlo, possiamo 
pensare che non mancò di farlo per tentare, sino alla fine, di ag-
ganciarlo. Con certezza lo mise a sedere con gli altri perché man-
giasse la Pasqua, ebbe l’attenzione di intingere il boccone iniziale 
e di darlo a lui, gesto che il capo famiglia faceva con il commensale 
più importante che aveva invitato o al quale, sicuramente come in 
questo caso, voleva lanciare un messaggio. Per Giuda doveva ave-
re un significato chiarissimo a senso unico, anche se per gli altri 
apostoli era il segnale per individuarlo e forse per coinvolgerli a 
fare qualcosa per Giuda, a fare l’ultimo tentativo per dissuaderlo. 
Giuda non si trovò solo, o escluso ed emarginato nel cenacolo 
perché Gesù si ostinò a tenerlo insieme agli altri, a trattarlo come 
sempre e come tutti, non rassegnato a vederlo scomparire. Lo 
provocò a fare subito quello che doveva fare, e non glielo disse 
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sicuramente perché lo tradisse prima possibile, ma perché ritor-
nasse subito sui suoi passi e sulla sua decisione, gli offriva un’altra 
possibilità, perché c’è sempre, e per tutti, una via di ritorno che 
ci porta indietro dai nostri errori. Infatti, la strada che abbiamo 
percorso in un senso, specialmente quando è quello sbagliato, la 
possiamo sempre ripercorre in senso inverso per riscattarci. Gesù 
anche a Giuda offrì una dilazione di tempo per ripensarci. In quel 
momento si incontravano e si scontravano da una parte l’ostina-
zione dell’amore e dall’altra quella del tradimento; da una parte 
la tenacia di non arrendersi mai e dall’altra quella di spuntarla e di 
fargliela pagare. 

Le domande e il mistero della domanda.

44.	 Resterà, infatti, per sempre e per tutti, l’interrogativo che si chie-
de e ci chiede: ma perché Giuda l’ha tradito? Quale, al dunque, 
la causa e il fine di questo tradimento? Apparentemente non ce 
ne sono di veramente validi. Se fossero stati i soldi, una volta ot-
tenuti, avendo raggiunto il suo scopo, perché non goderseli, se 
poteva farlo? Se aveva un progetto politico, perché non tentare 
di realizzarlo, una volta che si era sganciato dal suo Signore? Se 
c’era un’altra motivazione, perché si è lasciato divorare dal senso 
di colpa? Quando tentiamo di rispondere a questi interrogativi, 
che comunque restano tutti in piedi, ci smarriamo e siamo portati 
a sorvolarli. E conosciamo pure le vertigini di quando tentiamo di 
rispondere, di quando scaviamo nell’animo umano, nel suo e nel 
nostro mistero, per mettere insieme libertà e necessità, scelte e 
conseguenze, evidenza e mistero. 
Difficoltà a coniugare ciò per cui tutto sembra scritto, e nel caso di 
Giuda veramente scritto nelle pagine del testo sacro, e l’esercizio 
del nostro libero arbitrio, che nessuno ci può togliere se siamo e 
per essere responsabili delle nostre azioni. Dovremmo, infatti, es-
sere veramente liberi per rispondere delle nostre scelte e del no-
stro agire e perché ci possa essere imputato quello che facciamo. 
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E nel caso di Giuda c’è anche il paradosso con cui Gesù descrive 
la sua vicenda: “Certo il Figlio dell’uomo se ne va, come è scritto 
di lui; ma guai a quell’uomo dal quale il figlio dell’uomo è tradito! 
Meglio per quell’uomo se non fosse mai nato” (Mt 26,24). E Giu-
da, come se non lo sapesse, chiese: “Sono forse io?” Che cosa non 
sapeva o che cosa voleva che gli rivelasse ancora?

45.	 Dinanzi a tanto dramma noi restiamo disorientati e confusi. Da 
una parte la lucidità, la responsabilità di Giuda che contempla in 
generale, e anche in quel caso, l’esercizio del suo libero arbitro, 
per potergli imputare quella scelta con tutte le conseguenze, e 
dall’altra il dramma che quel gesto era stato già scritto in prece-
denza. A questo si aggiunge la sentenza inappellabile sulla bocca 
di Gesù: “sarebbe stato meglio per quell’uomo se non fosse mai 
nato”, come se Giuda fosse, in qualche modo, implicato o respon-
sabile pure della sua stessa nascita. Non ci resta altro da pensare 
che quella espressione esprima un paradosso, per dirci quanto 
Giuda l’abbia fatta grossa e quanta responsabilità ci sia nelle no-
stre scelte. Egli con il suo bacio ha commesso un tradimento dal-
le conseguenze incalcolabili, ha innescato qualcosa di veramente 
tremendo. 
A garanzia di questa interpretazione resta il fatto che Gesù, sa-
pendo tutto questo, sapendo che era scritto, sapendo che in quel 
modo si realizzava il disegno della redenzione del mondo e del ri-
scatto degli uomini, sapendo che Giuda avrebbe avuto la respon-
sabilità di quel tradimento, come Egli doveva assumersi la respon-
sabilità della salvezza di tutti con e sulla croce, continuò a puntare 
sulla libertà di Giuda, sulla non necessità del suo gesto. In quella 
storia, in quel luogo e in quel tempo di tradimento e di peccato, 
Egli continuò a puntare tutto sull’abisso della libertà umana, come 
soltanto lui poteva e sapeva fare e come avrebbe continuato a 
fare in ogni altra occasione e in ogni altro tempo e luogo che in 
quella notte ha incontrato Giuda.

46.	 Ci riuscì? Non ci riuscì? Non ci riuscì allora, ma ci riuscì dopo? A 
queste sorprese in extremis sappiamo che Gesù ci ha abituato e 
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ce ne ha dato conferma il venerdì santo, quando ha canonizzato 
il malfattore che aveva al suo fianco come primo santo della sto-
ria, portandolo dritto dritto in paradiso con un processo breve, 
brevissimo, senza testimoni e senza testimonianze. Le nostre per-
plessità sono interrogativi che misurano il nostro limite quando è 
in gioco il cuore dell’uomo, che è un abisso e un mistero sicura-
mente per noi e non per Dio, il quale ha come peculiarità proprio 
quella di leggere i cuori e non le apparenze, di scrutarne l’abisso e 
di non fermarsi in superficie. 
In questa delicata valutazione, un ultimo rimando, ci può aiutare 
a non essere superficiali e sconsiderati. Esso ci avverte che, nei 
nostri giudizi, non dobbiamo mai superare il rispetto e la delica-
tezza con cui la Parola di Dio tratta il caso di Giuda. Negli Atti de-
gli Apostoli, quando per completare il gruppo dei dodici bisogna 
sceglierne un altro in sostituzione di Giuda, con estrema delica-
tezza, il testo mette in bocca a san Pietro le parole giuste: “Tu, 
Signore, che conosci il cuore di tutti, mostra quale di questi due tu 
hai scelto per prendere il posto in questo ministero ed apostolato, 
che Giuda ha abbandonato per andarsene al posto che gli spetta-
va” (At 1, 24-25). L’affermazione di Pietro e della Scrittura non va 
oltre l’indicazione del “posto che gli spettava”, lasciando aperto 
per Giuda e per tutti noi l’azione gratuita ed imprevedibile di “Dio 
nostro Salvatore, il quale vuole che tutti gli uomini siano salvati, e 
che vengano alla conoscenza della verità” (1Tm 2, 3-4). Aggiunge-
re altre nostre parole non serve a comprendere il mistero e a darci 
risposte sensate. Siamo in presenza di quel limite che ci chiede di 
fermarci e di lasciare tutto e tutti nelle mani e nel cuore di Dio che, 
come Padre buono, sa come e quando correre incontro ad ogni 
figlio prodigo.
Nel cenacolo, come abbiamo visto, Gesù tentò in tutti i modi di 
far ritornare Giuda sui suoi passi, ma senza riuscirci. Giuda prese 
il suo boccone, interpretò a suo modo di fare subito quello che 
doveva fare, per questo uscì subito e sprofondò nella notte (cf Gv 
13,30).
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Cristo alla Colonna di Palagonia 
Foto di Massimo Calcagno
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Capitolo IV

Dato per voi.

Il cerchio si allarga. 

47.	 Il Vangelo di Giovanni ci presenta il contenuto dell’ultima cena 
non tanto descrivendo con minuzia i gesti di quella notte, ma 
mettendo al centro l’amore di Gesù per i suoi e sottolineando i 
comportamenti che lo evidenziano, dalla lavanda dei piedi a tutti 
i discorsi che riempirono di amore, senza confini e senza misura, 
quella notte e tutte le notti. L’amore di Gesù, l’amore come Gesù 
ce l’ha donato ed insegnato è il protagonista, anzi è il soggetto 
di quella notte, che sale in cattedra per dire a tutti e ricordare 
sempre come si ama, e fin dove giunge l’amore quando è amore, 
quando la sua misura è veramente grande e si è disposti a donare 
e a donarsi totalmente e senza riserve.
Il confronto tra Gesù e Giuda, per questa partita finale e per una 
risoluzione definitiva, non si è concluso nel cenacolo. Senza dub-
bio quello era il posto ideale per trovare un incontro, c’era il clima 
giusto, c’era il tempo propizio, che Gesù e Giuda cercavano per 
due motivazioni opposte, Gesù per donarsi a Giuda e questi per 
donarlo ai suoi nemici, c’era la possibilità di chiarirsi, di spiegarsi, 
ma tutto questo purtroppo non bastò e non accadde. Gesù, co-
munque, quando Giuda uscì, non tirò un sospiro di sollievo perché 
non c’era più la sua presenza inquietante; fu, semmai, la prima 
lancinante ferita di tante altre che l’avrebbero colpito e ferito in 
quelle ore di passione. 
Se Gesù era caduto dal cuore di Giuda, Giuda non cadde mai dal 
cuore di Gesù, né nel cenacolo né altrove, né in quella notte né in 
nessun altro momento. Giuda nella sua vita non aveva più posto 
per Gesù, sapeva che il suo tradimento lo avrebbe escluso non 
solo dalla sua vita ma dalla vita; Gesù, invece, di spazio e di posto 
ne continuò ad avere tanto: nella sua vita ed anche nella sua mor-
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te. Con due finalità diverse Giuda e Gesù si sono donati la morte: 
Giuda ha donato la morte a Gesù tradendolo, Gesù ha donato la 
sua morte anche per Giuda per salvarlo. Egli morirà per tutti, nes-
suno escluso. Ci sono modi e modi di vivere, ma anche di morire, 
e quella notte, con Giuda e con Gesù, ne abbiamo avuto esempi 
opposti.

Non come se nulla fosse, ma perché ci fosse ancora amore.

48.	 Dopo la fuga di Giuda nella notte, che non fu indolore, Gesù portò 
avanti la cena di Pasqua, perché a quella si era preparato con tutto 
l’ardore del suo cuore, perché quel tipo di cena pasquale era la 
prima e l’ultima che mangiava, prima di poterla ripetere, ancora 
una volta e nuova, all’avvento del Regno di Dio. I gesti che Egli 
compì in quella notte del tradimento avrebbero riempito di senso 
e soprattutto di amore la nuova ed eterna alleanza che, in manie-
ra cruenta, si apprestava a sancire per sempre non più nel sangue 
dell’agnello immolato ma in quello del suo corpo crocifisso. 
L’ara dell’alleanza da quel momento si apprestò a trasformarsi 
nell’alta-ara, nell’altare della croce, dalla quale, quando sareb-
be stato innalzato, avrebbe attirato tutti a sé per nutrirli del suo 
corpo e del suo sangue di generazione in generazione. La Pasqua 
sicuramente cambiò e divenne pure Eucarestia. L’amore, in cima a 
tutto, cambiò e divenne più grande e gratuito. Anche i suoi disce-
poli furono invitati a cambiare e a diventare fratelli tutti ed amici 
sempre. Ognuno di noi è provocato ad accogliere quel dono, a 
farlo diventare la propria vita per poi poterlo donare agli altri. La 
Pasqua e l’Eucarestia ci mostrano che ogni storia e ogni relazione, 
pur se ridotte male, possono sempre riprendere il loro corso e la 
loro restaurazione. 
Dal Cenacolo i cristiani imparano molto o tutto della loro vita cri-
stiana, ma non si può uscire senza avere imparato almeno una 
cosa, che non è più possibile vivere per sé stessi, ma per gli altri, 
come ha fatto e ci ha insegnato Gesù.
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49.	 Nel cenacolo, e non solo, Gesù incominciò a spiegarci, ma mostran-
docelo e dimostrandocelo, che chi ama veramente non subisce mai 
nessun avvenimento, neppure la morte, ma ha sempre il potere di 
gestire la vita e la stessa morte. Così capiamo meglio cosa vuol dire: 
“Io offro la mia vita, per poi riprenderla di nuovo. Nessuno me la 
toglie, poiché ho il potere di offrirla e il potere di riprenderla di nuo-
vo” (Gv 10, 17-18). E questo non lo può fare il mercenario ma solo il 
pastore dell’amore: il pastore dà la vita, e quella notte il Signore, da 
vero buon Pastore, ci ha donato la sua vita e non una volta, ma tutte 
le volte che in sua memoria avremmo fatto come lui. 
Quella notte, infatti, nonostante la defezione di Giuda e poi dei 
suoi, la Pasqua non subì una riduzione, una menomazione, al con-
trario ebbe un potenziamento. Ebbe un’appendice, dei fuori pro-
gramma che nessuno si aspettava e forse nessuno, in quella notte 
ed in quella situazione, capì veramente. Quella cena al posto di 
finire, di finire prima o di finire male, a causa del non preventivato 
annuncio del tradimento, si protrasse oltre il solito e si protras-
se in maniera insolita, del tutto nuova. Infatti, proprio prima del 
commiato finale, prima dell’ultimo saluto, Cristo aveva in riserva 
ancora qualcosa di molto importante da donare e da insegnare 
ai suoi apostoli; la realtà stessa del tradimento di Giuda, invece 
di offuscare quel dono, meglio lo faceva risplendere e meglio ne 
rendeva il suo vero contenuto e significato. 
Il pane e la coppa del vino in quella cena, come al solito, avevano 
fatto più volte il giro tra i commensali secondo un cerimoniale che 
si ripeteva da secoli e un rituale molto rigido e conosciuto. Nessu-
no si aspettava che Gesù prendesse un altro pane ed un’altra cop-
pa, come a ricominciare tutto, a iniziare daccapo la cena, come 
se fino a quel momento non avessero fatto quello che dovevano 
fare per la Pasqua, almeno quella vera. Come se per essere del 
tutto compiuta, mancava ancora qualcosa o mancasse la cosa più 
importante. E così quel pane e quel vino, che Gesù prese nelle sue 
mani alla fine della cena pasquale, su cui rese grazie e li donò ai 
suoi discepoli, con sorpresa di tutti, non erano più pane e neppure 
vino: li dava come sua presenza, come corpo e sangue suoi.



58

Dato per… Liturgia d’amore per la notte del tempo e della vita

50.	 La benedizione che da tempo immemorabile il capo famiglia ri-
peteva sul pane azzimo e sulla coppa del vino, per commemorare 
la notte della liberazione degli israeliti di ieri, di oggi e di domani 
dalle mani del faraone, era e rimaneva sempre pane, rimaneva 
coppa di vino. Quel pane, invece, che prendeva di nuovo, come la 
coppa di vino, attraverso le mani di Gesù, e più ancora con le sue 
parole, con la sua benedizione, e soprattutto con l’intenzione con 
cui operava, non restavano, non erano più pane e vino: uno era 
corpo e l’altro era sangue, erano il suo corpo e il suo sangue, ma 
non quello che come corpo tutti vedevano e come sangue tutti 
potevano costatare. Il pane era il suo corpo, era sé stesso, la sua 
stessa presenza, che Egli voleva donare e voleva lasciare ai suoi 
apostoli lì presenti e a tutti i suoi futuri discepoli dovunque nello 
spazio e nel tempo a venire, per non lasciarli mai, per non lasciarli 
soli, per non lasciarli mai soli. Altrettanto diceva e faceva della 
coppa del vino. Non era più vino era il suo sangue, proprio quello 
che da lì a poco, i discepoli ancora non lo sapevano, avrebbe ver-
sato dolorosamente proprio per loro, ma anche per la moltitudine 
di tutti gli uomini, sino alla fine del mondo. 
Gli apostoli di Gesù, da sempre si erano trovati tra le mani il pane 
ed il vino che loro stessi avevano provveduto a procurarsi e che 
poi, durante la cena di Pasqua, veniva benedetto in ricordo e me-
moriale di quel pane non lievitato che gli israeliti, la notte in cui 
sono scappati o sono stati scacciati, in tutta fretta si sono por-
tati nelle madie, senza aver avuto il tempo di farlo lievitare. Ora 
gli apostoli avevano in mano un altro pane azzimo, al quale loro, 
come uomini non ci avevano messo nulla. Veramente quel pane 
scendeva dal Cielo e veramente quel Pane veniva dal Padre, per-
ché quel Pane era il Pane dell’amore che il Padre in Gesù dava al 
mondo per la vita del mondo, perché gli uomini ne avessero in 
abbondanza e mangiassero a sazietà pane e vita eterna, pane di 
vita nuova ed eterna. 
Al corpo di Cristo, al momento della sua nascita, come al mo-
mento in cui Gesù ce l’ha donato nell’ultima cena, l’uomo non ci 
ha messo nulla. Al corpo di Cristo, quando nacque come uomo 
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e quando ce l’ha donato come pane, l’uomo non ha collaborato 
con la sua opera, quel corpo è dono sempre del tutto gratuito. E 
anche quando lo facciamo in sua memoria, lo facciamo noi ma lo 
facciamo al posto suo, in sua persona, facciamo quello che ha fat-
to lui, come l’ha fatto lui e perché l’ha fatto e ci ha comandato di 
farlo lui. Ci possiamo aggiungere solo e tutto quello che facciamo 
come corpo di Cristo e come membra dell’unico corpo e dell’unico 
capo. Il resto è veramente scoria leggera e passeggera, assegnata 
alla spuma e alla spugna del tempo.

Non solo dato, ma dato per…

51.	 Per i suoi apostoli la parte più sconvolgente e sorprendente di 
quelle sue parole e dei suoi gesti fu proprio questa: fu quel dono 
con cui voleva trasferirsi in loro, dentro la loro vita, esattamente 
come il pane ed il vino vengono dentro di noi, come li assimiliamo 
e li trasformiamo in noi. I passaggi erano scanditi, ma non erano 
chiari o non erano semplici da comprendere e fare propri. Non era 
soltanto pane, ma era corpo, era il suo corpo, era dato per loro e 
per tutti, era dato per mangiarlo, era dato perché continuassero a 
fare e a rinnovare non solo quel gesto ma, nell’amore più grande, 
quella stessa donazione, ogni volta per gli altri e per tutti. 
Così era pure del vino ma non più vino. Era sangue, sangue sacri-
ficale e sacrificato, sangue versato, dato per, offerto per tutti, da 
bere, da rinnovare in una commemorazione e donazione senza 
fine e senza confine. Al centro di tutto c’era Gesù, che giunto 
alla fine della sua vita non tratteneva più nulla per sé, dopo aver 
dato tutto, dava pure sé stesso, si donava completamente. Dava 
il pane come suo corpo e il vino come suo sangue, senza misura 
e senza condizione, senza confini e senza tempo. Era la nuova 
offerta, la nuova libagione, la nuova novità, la parte nuova del 
vangelo, quella da scoprire, quella da mangiare e bere, quella 
che era appena iniziata. 
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52.	 Egli è arrivato a donarci il suo corpo e il suo sangue al termine di 
una lunga e sempre più impegnativa donazione, cercando un li-
vello di maggiore profondità per mantenere in piedi che, pure nel-
la notte in cui veniva tradito, nessuno gli toglieva qualcosa ma Egli 
volontariamente ci ha donato tutto. Gli abbiamo tolto il mantello 
e ce l’ha donato; gli abbiamo tolto di seguito la tunica e ugual-
mente non se l’è fatta strappare, donò anche quella; è rimasto 
nudo e ci ha donato il suo corpo. E quando gli abbiamo tolto an-
che quello, inchiodandolo alla croce e alla morte, ci ha continuato 
a donare il suo corpo e il suo sangue, come alleanza e come sacra-
mento che possiamo mangiare quando, quanto e come vogliamo, 
ma che sino alla fine del mondo non possiamo più annullare.
Quel pane-corpo era Dato per…; quel vino-sangue era ugualmen-
te Dato per... E questo Dato per… non è semplicemente la descri-
zione di un gesto, l’espressione di una scelta e di una volontà, ma 
è il nome nuovo con cui Gesù si vuole manifestare ai suoi e vuole 
che i suoi si presentino al mondo. Gesù è dato per…, ma anche il 
cristiano è dato per…, altrimenti non è cristiano ma sarà un’altra 
cosa. È questione identitaria per Gesù e per i suoi seguaci. Per 
quelli che vogliono essere e fare come lui è stato ed ha fatto. I 
cristiani, dalla Eucarestia che celebrano, sono invitati a trasferire 
nella vita, in una vita nuova conformata al modello di donazione 
che celebrano sull’altare, tutto quello che sono e che fanno. Il Si-
gnore quando dice: «Questo è il mio corpo dato per», non lo dice 
solo di sé ma lo dice di tutto il suo corpo del quale ognuno di noi è 
membro. Ugualmente quando lo diciamo noi non lo diciamo solo 
di Cristo, ma pure di noi che per Cristo, con Cristo e, soprattutto in 
Cristo, siamo una cosa sola, un corpo solo.

Essere e fare: essere è fare.

53.	 Questo pone un interrogativo ad ogni generazione di cristiani: di 
cristiano è rimasto il nome o la concretezza? La parola o il conte-
nuto? Che ne è rimasta della donazione, dell’altruismo, dell’amo-
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re, come quello del Signore Gesù nella notte in cui veniva tradito? 
Come cristiani non possiamo dimenticare che al termine di quel-
la notte, al termine di quella nuova Pasqua, con quella nuova ed 
eterna alleanza, con quella prima Eucarestia, il Signore ci ha dona-
to tutto sé stesso ma ci ha lasciato anche un mandato, un coman-
damento che al suo centro ha il verbo fare messo all’imperativo: 
“Fate questo in memoria di me”. Fate quello che ho fatto io, fate 
come ho fatto io, fatelo per il motivo per cui l’ho fatto io, fatelo per 
quell’amore e con quell’amore per cui l’ho fatto io e ve l’ho lascia-
to. Nell’essere dell’Eucarestia c’è il fare, e nel fare l’Eucarestia c’è 
l’essere dell’Eucarestia, perché c’è l’essere di Gesù Cristo e di ogni 
cristiano, c’è l’essere di Gesù Cristo e dei cristiani, c’è il capo e il 
corpo nella loro interezza.
Assolvere a questo mandato è un impegno ed una revisione per 
tutte le generazioni di credenti in Lui, ma è anche una verifica che 
non finiremo mai di compiere, ed è ugualmente una responsabi-
lità che non possiamo declinare, che non possiamo accantonare, 
ne vale del cuore del messaggio cristiano, ne vale del senso e del 
valore dell’Eucarestia che celebriamo. L’Eucarestia non può ridur-
si a compiere i gesti del Signore, a ripetere le sue parole, se insie-
me a questo non li riempiamo di quella decisione, di quell’amore, 
di quella donazione, di quell’offerta con cui Gesù si è dato tutto 
per tutti e tutto per ciascuno, fino a farsi letteralmente mangiare 
e bere, a farsi assimilare tutto. Nell’Eucarestia Egli si è messo com-
pletamente nelle nostre mani per farne quello che vogliamo, ma 
soprattutto per farne quello che dobbiamo farne, nutrire e spe-
gnere la nostra fame e sete di Dio, per appagare la fame di amore 
degli uomini nostri fratelli. 

54.	 Quando prendiamo seriamente l’Eucarestia, prendiamo sul serio 
Gesù e le sue parole, prendiamo sul serio quello che ha fatto per 
noi, prendiamo sul serio il suo amore, la sua passione, la sua cro-
ce, la sua morte e la sua risurrezione, e questo lo possiamo fare 
solo con l’amore che ci mettiamo, con quello che concretamente, 
fattivamente facciamo e doniamo agli altri. Altrimenti resta l’im-
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palcatura di tutto ma senz’anima, senza lo Spirito e la vita del Si-
gnore Gesù, senza la sua Presenza multiforme, che Egli ci vuole 
assicurare per ogni giorno sino alla fine del mondo. 
Nell’Eucarestia noi ci giochiamo la presenza di Gesù in mezzo a 
noi; però, nell’Eucarestia, che celebriamo con il nostro dono o 
senza il nostro dono, con il nostro amore o senza il nostro amore, 
con tutto o parte di noi, con la nostra presenza o con la nostra 
assenza, noi ci giochiamo anche la nostra identità, la credibilità 
delle nostre parole e della nostra fede di fronte al mondo. Nell’Eu-
carestia, presenza dell’amore di Dio e di Dio in noi, e presenza 
e continuazione attraverso di noi del suo amore per il mondo e 
per gli uomini, noi rendiamo, possiamo rendere ragione, con le 
parole e soprattutto con l’amore, della nostra speranza in Cristo 
Gesù Salvatore degli uomini. E lo facciamo riempiendo questo sa-
cramento, fino alla fine del mondo, di tutta la nostra vita e di tutte 
le nostre storie, speriamo anche di tutto il nostro amore, sull’e-
sempio di quanto ha fatto Gesù, quella notte, per ciascuno di noi.

L’amore si vede quando c’è e quando non c’è.

55.	 Nelle parole ed in quel semplice gesto con cui Gesù invitava i suoi 
a prendere e a mangiare, a prendere e a bere, c’era una novità, 
c’era una rivoluzione di cui nessuno, in quel momento, si rendeva 
compiutamente conto. Qualche indizio su questo disorientamen-
to è testimoniato dal silenzio con cui gli apostoli hanno vissuto 
quel dono. Non abbiamo, o in ogni caso non ci viene riferita nep-
pure una sola parola di approvazione o di meraviglia, di ringrazia-
mento o di perplessità da parte dei discepoli a quel gesto insolito 
e sconvolgente del loro Maestro. Essi erano impauriti e sgomenti, 
erano lì più frastornati che compresi di quel momento e di quel 
dono. 
Ci vorranno generazioni e generazioni di credenti, e noi facciamo 
parte di queste, per entrare nel dono che abbiamo ricevuto e che 
intatto dobbiamo trasmettere, senza riduzioni o stravolgimenti. 
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Dono che sappia anche di noi, nella misura in cui lo riempiamo 
delle nostre storie, delle nostre relazioni non sempre ideali ed 
esemplari, e soprattutto del nostro amore e della nostra donazio-
ne, sempre gratuiti e generosi.



64

Dato per… Liturgia d’amore per la notte del tempo e della vita

Cristo alla colonna di Licodia Eubea 
Foto di Mara Randello
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Capitolo V

Perché l’alleanza sia nuova ed eterna.

L’alleanza è eterna perché è nuova. 

56.	 Nell’Eucarestia e nella Pasqua della nuova ed eterna alleanza 
tutto deve sapere, deve profumare di Cristo e di Spirito Santo. 
Parlando di alleanza, e soprattutto che sia nuova e che sia eter-
na, non dobbiamo dimenticare che essa parla di nuove relazioni, 
parla di legami, di unione, di unità a tutti i livelli, ed è un invito 
anche a proteggerle, custodirle e continuarle.  Gesù ci chiede che 
ci sia unità tra il gesto che compie lui e quello che continuiamo a 
compiere noi; che ci sia unità tra i discepoli di quel cenacolo e di 
tutti i cenacoli della terra e del tempo; che ci sia unità umana ma 
fondata nell’unità divina, come quella che c’è tra il Padre e il Figlio 
con lo Spirito Santo; che ci sia soprattutto amore capace di rende-
re questa alleanza possibile ed infrangibile; affinché sia eterna per 
l’amore che ci mettiamo anche noi, non aspettando la reciprocità, 
ma la donazione totale e gratuita di sé, di chi chiede amore anco-
ra, sempre e di più, al suo cuore, a sé stesso per supplire anche a 
quello che l’altro non ci mette. 
Gesù ci ha dimostrato che l’amore vero, l’amore grande, l’amo-
re gratuito crea alleanza, fonda e rinsalda l’unità. Puntando su 
questo, puntando sul suo amore, che mai può e verrà meno, Egli 
può essere certo di assicurarci che quel patto, quell’alleanza sarà 
eterna, non potrà mai essere attaccata dalla storia della debolez-
za e del peccato dell’uomo. Non può essere infranta dall’imprevi-
sto del comportamento altrui, fosse pure quello del tradimento, 
come nel caso di Giuda che, proprio nel momento in cui la stabili-
va, sembrava potesse sabotarla ancor prima che iniziasse. 

57.	 Quell’alleanza era pure nuova, perché già Dio ne aveva sancito e, 
possiamo dire, fallito altre. Le precedenti le aveva fissate elevando 
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l’uomo al suo stesso livello; dando uguale valore alla parola dell’uo-
mo come a quella sua; impegnandosi, senza nessuna convenienza, 
in un patto che era tutto sbilanciato in favore dell’uomo; rinnovan-
do la sua fedeltà ad ogni e contro ogni infedeltà degli uomini; pen-
sando e sperando sempre che gli uomini, prima o poi, forse più tar-
di che presto se ne fossero accorti ritornando a Lui pentiti e contriti; 
aspettando, con pazienza e tenacia, che questo avvenisse. 
E quando non accadeva, ricorrendo di mala voglia anche a ciò che 
ci appare un castigo, ha cercato in tutti i modi di riportarli sulla 
giusta strada, legandoli a sé con vincoli di amore e aspettando, 
come Padre, di vederli tornare con il cuore penitente e lacerato. 
Dimostrandosi in questo ed in tutto un Dio paziente e misericor-
dioso, lento all’ira e grande nell’amore e proprio per questo non 
disponibile a vedere finire e fallire miseramente e definitivamente 
quell’alleanza di amore su cui da sempre aveva puntato e investito 
tutto. Se, dunque, anche la prima alleanza aveva come protagoni-
sta Dio, in essa, però, Egli si aspettava che l’uomo l’accogliesse e 
la rispettasse, rimanesse fedele, avvertisse quale grande dono Dio 
gli offriva.  E fu proprio questo, potremmo dire, il punto debole, 
perché l’uomo riuscì a mantenerla solo a parola, mentre la storia 
sconfessava ogni sua promessa e ne faceva saltare ogni ripresa.

58.	 La nuova ed eterna alleanza, stabilita nel corpo e nel suo sangue da 
Gesù, è quanto di più e di meglio si potesse pensare, anzi è qualco-
sa a cui solo Dio poteva arrivare e che l’uomo non poteva neppure 
pensare. La novità è racchiusa in questo particolare, che pur essen-
do alleanza, patto, unione tra Dio e l’uomo, essendo un accordo tra 
due, il contenuto e l’impegno ce li mette soltanto lui, ce li mette 
tutti e sempre Dio. Da questo momento il contenuto, la forza e la 
tenuta di questa alleanza si fondano unicamente sull’amore senza 
misura che Dio ha deciso di investirci incondizionatamente. 
È un amore non semplicemente preventivato, al quale non è fis-
sato alcun limite oltre il quale questo amore non c’è più e l’alle-
anza si rompe, perché questo amore Dio l’ha pensato in evolu-
zione, pronto ad allargarsi, ingrandirsi ed approfondirsi a misura 
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del bisogno. Pronto a fare fronte all’imprevisto, anche quello più 
estremo ed assurdo che si possa immaginare, e per questo viene 
sottratta ad ogni possibile attentato dovuto al nostro comporta-
mento e soprattutto al nostro peccato e peccare. 

L’alleanza è nuova perché eterna.

59.	 Gesù ed anche noi non abbiamo dovuto aspettare molto per aver-
ne prova, perché proprio nel momento in cui questa alleanza l’an-
nunciava e ce la donava nell’Eucarestia, il tradimento di Giuda, 
avvenuto contestualmente, ci confermava che le sue non erano 
solo parole ma quell’alleanza era tutta di amore, era piena del suo 
amore che lo avrebbe spinto ad accettare la croce e a morirvi per 
noi e per tutti. 
Inoltre, quell’alleanza resterà in piedi fino al suo ritorno perché 
non è possibile immaginarne una migliore, più conveniente, più 
stabile e blindata di quella, perché non è possibile pensare ad un 
amore più grande e testato del suo, che Egli investe sempre e tut-
to senza restrizioni e misure; che non ha condizioni e condiziona-
menti; che non ha particolarità e preferenze, ma che è particolare 
e preferisce tutti: al primo posto i peccatori, i malati e i più biso-
gnosi di amore e di tutto. 
Il contenuto, la logica, il dinamismo della nuova ed eterna allean-
za stabilita da Gesù, è e resta un modello relazionale insuperabile, 
per la qualità e la quantità di amore che c’è dentro; per la gratui-
tà di questo amore; per le sorprese di questo amore quando noi 
pensiamo che non sia possibile amare; per la capacità che questo 
amore ha di riservarsi sempre e comunque l’ultima parola in ogni 
confronto e in ogni storia, fosse anche la più drammatica che pos-
siamo immaginare. Così lo fu e lo dimostrò l’amore del cenacolo, 
quello dell’orto degli ulivi, quello di fronte ai sommi sacerdoti e a 
Pilato che, pusillanime e codardo, rimase per sempre macchiato 
e marchiato dal suo gesto di lavarsi le mani; così lo fu lungo la via 
crucis e sulla croce, di fronte al peccato dell’uomo e al silenzio del 
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Padre, quando si sentì abbandonato e si abbandonò in un amore 
e in un abbraccio ancora più grandi. 

60.	 L’affermazione di Gesù: “Vi ho dato l’esempio perché anche voi 
vi amiate come il Padre ha amato me e come anch’io ho amato 
voi”, esprime la realtà, ma svela anche la catena e l’origine di-
vina e trinitaria di questo amore che giunge a noi da lontano, 
perché giunge dall’eternità e soprattutto dal cuore di Dio, che 
in Cristo Gesù si è manifestato nella nostra storia e nella vita di 
tutti. L’amore che Egli ci ha donato e ci ha lasciato sono momenti 
di questa storia ininterrotta e mai completa di amore, che Dio 
pazientemente tesse nella storia degli uomini e con gli uomini, 
per portare a compimento in noi l’opera sua. Noi, in ogni caso, 
ne riusciamo a rintracciare dei frammenti, ne riusciamo a vede-
re delle espressioni, a comprendere dei momenti discontinui e, 
invece, questo amore è l’ordito resistente e nascosto, forte ed 
efficace, paziente e tenace, di tutta la storia e di tutte le sto-
rie. Egli, proprio per questo amore, resta sempre presente come 
protagonista discreto e decisivo, perché l’amore non fa rumore, 
almeno quello di Dio e quello nostro che non fanno frastuono 
all’esterno, che non fanno rumore fuori, ma solo dentro il cuore 
e dentro il buio e i bisogni degli altri.
L’impegno di questo amore, che Cristo ci ha messo e ci chiede 
di mettere, fa da filo conduttore a ciò che accadde nel cenacolo 
e anche fuori. E nel cenacolo, come abbiamo visto, iniziò il con-
fronto ravvicinato tra Gesù e Giuda, prima che questi decidesse di 
lasciare, di cambiare scena e casacca, prima di andarsene e per-
dersi per la sua strada. L’amore, almeno quello di Dio, non lascia 
il campo quando l’altro lo abbandona, perché è un amore che ci 
segue e ci insegue, anche per le vie oscure e tortuose che possia-
mo prendere. Per questa ragione Gesù, quella notte, non si lasciò 
sconvolgere dalla scelta di Giuda che aveva deciso di tradirlo, non 
si rinchiuse e non si nascose, non si sottrasse a quel confronto, 
ma lo trasferì in un campo sempre più aperto, che richiedeva pure 
un amore ancora più esigente e coraggioso.  Anche in quella cir-
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costanza, o soprattutto in quella, non si abbatte e non si arrende, 
continua a lottare strenuamente con il suo amore e per l’amore, 
per l’uomo e il suo peccato.

61.	 Giuda faceva la sua strada per portare avanti la sua decisione di 
consegnarlo, e anche Cristo proseguiva e perseguiva la sua, fin 
quando non si sarebbero incontrati nuova-mente, perché quando 
l’amore è vero e grande, è forte e incrollabile, ci si incontra sem-
pre, anche quando le strade divergono e puntano a fini contrari. 
Così accade a Gesù e a Giuda: si incontreranno, ancora una volta, 
tra gli alberi del giardino degli ulivi, dove il loro confronto conti-
nuò, perché ognuno era convinto di dover portare sino in fondo il 
suo piano e di poterla spuntare. 
Sempre in un giardino, il primo giardino della storia, sempre volu-
to, anzi creato da Dio, sebbene con protagonisti diversi: Adamo ed 
Eva, e un intruso il diavolo, l’incontro tra Dio e l’uomo non andò 
bene, né per l’uno né per l’altro. Per Dio, perché il suo piano di 
amore e di felicità saltò in aria, e più per l’uomo, per le nefaste 
conseguenze di non aver seguito l’indicazione di Dio. Ora, sempre 
nel giardino, un altro giardino, quella partita, rimasta aperta fin 
da allora, riprese esattamente dal punto in cui era stata lasciata, 
con il diavolo apparentemente vittorioso e l’uomo sconfitto da sé 
stesso, dal peccato e dalla sua stessa libertà. Ma la profezia di allo-
ra, che la discendenza della donna gli avrebbe schiacciato il capo, 
proprio in quel giardino raggiungeva la sua agognata realizzazione 
e pienezza. È vero che ci scappò il morto, ma fu pure, e per sem-
pre, la morte della morte, fu la rivincita della vita, fu la risurrezio-
ne di quel morto e di tutti i morti. Lì la storia cambiò per davvero, 
per sempre e per tutti. Cambiò per Gesù, apparentemente scon-
fitto e pure per Giuda apparentemente vittorioso, perché Gesù 
vince per la perdita della sua vita e Giuda perde per la sua vuota 
vittoria, e anche se raggiunge il suo scopo fallisce. Fuori da Dio e 
dal suo amore il fallimento è sempre sicuro ed assicurato.
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Adamo, uomo, tu: dove sei?

62.	 Avere paura, come accade ad ogni uomo di fronte ad una minac-
cia e come accadde anche a Gesù, non significa essere e com-
portarsi da paurosi, non significa restare paralizzati, non significa 
chiudersi, rinchiudersi e piegarsi su sé stessi. In ogni caso si può 
lottare per vincerla e per vincersi, per attraversarla, per farla di-
ventare altro, per trasformarla da limite in risorsa.
Gesù, come tutti, davanti all’appuntamento ravvicinato con la 
morte dovette scegliere se indietreggiare con la sua paura o pro-
seguire con il suo amore: scelse di non arrendersi per sé e per 
tutti noi, Giuda compreso. Per questo il confronto con Giuda non 
si limitò a quello che accadde dentro il cenacolo, ma prese delle 
proporzioni sempre più ampie e si estese dentro e fuori Gerusa-
lemme, dentro e oltre quel tempo. E quando la posta in gioco si 
fece veramente alta, rivelandosi ardua ed estrema, Gesù e Giuda, 
si giocarono tutto, la vita e la morte insieme. 
Entrambi, sebbene in maniera diversa, si sono dati reciprocamente 
e in tanti modi la vita e la morte. Giuda si era impegnato e, di fatto, 
con il suo bacio diede materialmente la vita di Gesù in mano ai som-
mi sacerdoti e ai suoi nemici; anche Gesù, volontariamente, diede 
la sua vita, e si mise deliberatamente nelle mani di Giuda. Fu una 
sua scelta perché aveva il potere di dare e di prendere la sua vita, 
di offrirla o di tenerla per sé. Egli in piena libertà decise di donarla.
Giuda, da parte sua diede la morte a Gesù, perché consegnandolo 
ai sommi sacerdoti lo consegnò inesorabilmente alla croce e alla 
morte. Gesù, in un modo del tutto diverso, diede la sua morte 
a Giuda, perché salendo sulla croce, morì per tutti e anche per 
Giuda. Gesù, però, moriva per gli altri e moriva per amore, men-
tre Giuda moriva per sé stesso e moriva nella solitudine e, forse, 
nella disperazione, perché se non si muore per qualcuno, se non 
si muore per…, si muore e basta. Giuda donò l’amicizia che aveva 
con Gesù ai sommi sacerdoti, e solo perché amico riuscì a conse-
gnarlo ai suoi nemici. Mentre Gesù diede, e continuò a dargli la 
sua vita perché, sino alla fine, lo considerò e soprattutto lo trat-
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tò da amico, perché l’identità che Egli custodiva di Giuda nel suo 
cuore era quella dell’amicizia e non la cambiò, sino alla fine e di-
nanzi a nulla. Se Gesù era uscito dal cuore di Giuda, Giuda non era 
uscito e non uscì mai da quello di Dio. Nel cuore di Dio si entra e 
non si esce, dal suo cuore non si esce mai e non esce mai nessuno.

Come può accadere?

63.	 Nella Preghiera Sacerdotale dell’ultima cena Gesù ribadisce come 
aveva custodito e continuava a custodire tutti quelli che il Padre 
gli aveva dato, e tra questi ci rientrava pure Giuda. Quella pre-
ghiera ci avverte che nessuno è andato perduto, tranne il figlio 
della perdizione. Questa evenienza apre nella coscienza di tutti 
i credenti l’interrogativo, se e come sia potuto accadere questa 
eccezione? Come può accadere se Egli è il buon pastore che va a 
cercare persino l’ultima e l’unica pecora smarrita che manca alla 
conta del suo gregge? 
Ce lo chiediamo perché Egli, custode di tutti, non dorme e non 
prende sonno; anzi, come Padre buono è insonne e in attesa del 
ritorno del figlio. Egli è scrutatore attento di tutti gli orizzonti della 
storia dove aspetta di vedere ricomparire chi si è allontanato da 
casa; Egli è capace di trovare il tempo che non c’è, e di inventarsi 
il paradiso per un ladrone crocifisso come lui, però a causa dei 
suoi misfatti, e tutto questo all’ultimo momento, nell’inferno del 
venerdì santo, quando sembra non esserci né tempo né speranza. 
Per Dio, invece, questa possibilità c’è e resta sempre, oltre le no-
stre vie e anche ben oltre i nostri stessi pensieri.

64.	 Tuttavia l’evenienza di questa perdita resta in piedi: non è una ne-
cessità ma una possibilità. Rimane in piedi e reale, in quanto la 
libertà non è un gioco, per l’uomo e soprattutto per Dio. C’è e 
resta la possibilità di perdersi, anche di fronte a Dio che non ci 
vuole perdere ma vuole che tutti gli uomini siano salvati. Esiste in 
quanto Egli tiene alla nostra libertà, all’esercizio del nostro libe-
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ro arbitrio, sempre imponderabile, sicuramente molto più di noi. 
Così la possibilità di potersi perdere non è semplicemente astratta 
ma vera, reale e concreta. 
Se questo è, può essere, ragionevolmente l’esito della nostra li-
bertà, non ci dimentichiamo che a Dio restano sempre vie, modi 
e tempi, del tutto suoi, per venire in soccorso alla debolezza di 
tutti. A Dio resta sempre una riserva infinita di amore che mette 
a disposizione di tutti: che rimette in ordine il mondo, mette ogni 
cosa a posto, riporta l’uomo al centro e fa quadrare i conti, pure 
quando sembra assurdo o impossibile.

65.	 Infatti è l’impegno di amore che Cristo ci ha messo, e ci chiede di 
mettere, che fa da filo conduttore a ciò che accadde nel cenacolo 
e anche fuori. E se nel cenacolo, come abbiamo visto, iniziò il con-
fronto ravvicinato tra Gesù e Giuda, prima che questi decidesse 
di uscire e andarsene per la sua strada, però non finì tutto lì. La 
partita di Dio e con Dio non finisce mai e, per nostra fortuna, resta 
sempre aperta. 
Il Vangelo, il Vangelo di Giovanni, ci presenta questa storia come un 
cerchio d’onda, sempre più vasto ed ampio, sempre esteso ed inar-
restabile, e per questo non indefinito ma infinito. Come se Giuda 
con il suo tradimento avesse lanciato un sasso nell’acqua e questo 
avesse messo in moto il mare o attivato, per lui e per tutti, l’amore 
di Dio infinito e all’infinito. Per questo Gesù non si rassegnò al tradi-
mento di Giuda; non si rassegnò a non prendersi cura del suo gesto 
meschino; non si rassegnò ad avallare la sua intenzione, e soprat-
tutto non si rassegnò a perdere Giuda; non si rassegnò a perdere 
Giuda in quella notte, come non si rassegna e non si rassegnerà mai 
a perdere nessuno. Oltre ad averlo fatto sempre, ce lo ripete chia-
ramente nella cosiddetta Preghiera sacerdotale che, quella stessa 
notte, eleva al Padre suo e nostro perché ci custodisca, perché nes-
suno vada perduto tranne il figlio della perdizione.
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L’abisso e l’alibi della libertà.

66.	 Che ci possa essere un figlio della perdizione apre una ferita, un 
dolore, e tanta indefinita vertigine nella nostra intelligenza, nel 
nostro cuore, e soprattutto nel cuore di Dio, nel cuore trafitto ed 
aperto di Gesù. Questa possibilità, che è anche un’evenienza, una 
verità ed una realtà, in contrasto apparente e/o reale con la vo-
lontà salvifica ed universale di Dio, teoricamente impossibile per-
ché le mani di Dio sono le più forti di tutte e di tutto e nessuno ci 
può strappare da esse, non resta una possibilità soltanto teorica, 
ma concreta e reale. È il presupposto se vogliamo salvare la liber-
tà dell’uomo, se vogliamo e dobbiamo ammettere l’esercizio del 
libero arbitro che ci rende uomini, ci rende grandi e ci rende liberi 
agli occhi di Dio. Egli ci vuole liberi e grandi nell’amore di fronte 
a lui e, nel donarci la libertà, ha calcolato, ha dovuto mettere in 
conto il rischio inevitabile che corriamo di poterci opporre e chiu-
derci, se lo vogliamo, anche a lui. 
La vicenda di Giuda ci conferma, se ce ne fosse bisogno, che Dio 
non sta a guardare e non è disposto a perdere nessuno, cercando 
Giuda e ciascuno come la pecorella smarrita che manca all’appel-
lo della sera; che paga allo stesso modo l’operaio dell’ultima ora 
che non ha portato il peso della giornata e non ne ha sopportato 
il calore; che si inventa il Paradiso, per quel disgraziato, malfattore 
e crocifisso come lui, al quale non  restava che l’ultimo minuto di 
vita, e questo pure nel trambusto del venerdì santo; che scruta 
l’orizzonte dell’addio in attesa di festeggiarlo per il ritorno, e che 
vuole  solennizzare con il banchetto regale per l’arrivo di suo fi-
glio; che comunque ha già elaborato la sua strategia per cercare e 
trovare ciascuno di noi, per cercare e non perdere nessuno.

Gesù in uscita.

67.	 Nel cenacolo iniziano e non finiscono i tentativi di Gesù per ri-
agganciare Giuda. Il Vangelo di Giovanni ci presenta un Gesù in 
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uscita, in uscita dal cenacolo, ma per amore, per continuare ad 
amare: “Alzatevi, andiamo via da qui” (Gv 14,31). Qui ha il suo 
vero fondamento una chiesa in uscita, per quello che deve fare, 
per come e per il fine per cui deve farlo: per amore e per amare. 
Amore come causa del suo agire ed amore come fine della stessa 
sua missione. “Dopo aver detto queste cose, Gesù uscì con i suoi 
discepoli al di là del torrente Cedron, dove c’era un giardino, nel 
quale entrò con i suoi discepoli” (Gv 18,1). 
È bello che gli evangelisti ci presentino fin dall’inizio una Chiesa 
in uscita, proprio a partire dall’esperienza dell’Eucarestia e del-
la Pasqua. La missione e la missionarietà della Chiesa, nasce dal 
pane eucaristico che ha mangiato, dal vino che ha bevuto, nasce 
per portare fuori la gioia e la forza che ha ricevuto e di cui si è ali-
mentata. Nasce, non può nascere che dalla sazietà di Dio, che solo 
lui può donare. Senza aver fatto il pieno di Dio e del suo amore, 
senza la mensa del pane e del vino che nutre la nostra precarietà, 
la Chiesa e tutti noi restiamo così poveri da non avere nulla da 
dare ai poveri. 
È pure bello che gli evangelisti ci presentino questa uscita, pure in 
quella notte e in quella indomabile condizione, come un coro fe-
stante, escono con la gioia dentro, con la festa, con l’Eucarestia e 
la Pasqua nel cuore, per portarle fuori, per annunciarle al mondo: 
“E dopo aver cantato l’inno, uscirono verso il monte degli ulivi” 
(Mt 26,30).

Scena prima: I cieli nuovi.

68.	 È bello che Gesù quella notte:
•	 Rivestì di amore Giuda; 
•	 di perdono il suo traditore e il suo stesso tradimento;
•	 di speranza la disperazione; 
•	 di vita la morte;
•	 di luce la notte; 
•	 di splendore le tenebre; 
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•	 di giorno la notte;
•	 di gioia il dolore; 
•	 di Pasqua il venerdì santo;
•	 di cielo la tomba; 
•	 di Dio l’uomo. 

Scena seconda: La terra nuova.

69.	 E fece risplendere:
•	 di forza la debolezza;
•	 di coraggio la paura, 
•	 di dono il perdono; 
•	 di grazia il peccato,
•	 di presenza l’assenza;
•	 di fede l’indifferenza;
•	 di inizio ogni fine;
•	 di ripartenza ogni sosta;
•	 di opportunità ogni dramma;
•	 di mattino di Pasqua il meriggio dei giorni; 
•	 di consolazione l’afflizione; 
•	 di Dio l’uomo;
•	 di resurrezione il morto;
•	 di vita la morte.

Scena terza: L’uomo nuovo.

70.	 Cambiando:
•	 ogni morte in vita
•	 ogni offesa in perdono;
•	 ogni tradimento in consegna;
•	 ogni paura in speranza;
•	 ogni dubbio in fede;
•	 ogni Giuda in amico;
•	 ogni fine in inizio;
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•	 ogni disperazione in partenza;
•	 ogni debolezza in forza;
•	 ogni afflizione in consolazione;
•	 ogni notte in giorno;
•	 tutte le tenebre in luce; 
•	 il morto nel risorto;
•	 l’uomo in Dio.

Scena quarta: Cosa gli resta da fare?

71.	 Riuscire a cambiare: 
•	 me, te e tutti in risorti;
•	 coloro che ancora abitano l’uomo vecchio;
•	 che ragionano con il cuore di pietra;
•	 che restano dentro la tomba
•	 che non hanno tempo per Dio;
•	 che hanno il campo da vedere e la merce da vendere; 
•	 che hanno i buoi da provare;
•	 che hanno affetti che vengono prima;
•	 che hanno declinato l’invito per la festa del figlio del re;
•	 per il suo banchetto di nozze; 
•	 per la cena dell’Agnello;
•	 per la festa senza fine;
•	 per l’unità senza se…
•	 per l’amore senza misure;
•	 per gli altri e per Dio a tempo pieno;
•	 per quelli che si sentono indegni e non sanno di essere invitati;
•	 che sono malati e non sanno che possono essere guariti;
•	 che si sentono peccatori e non accettano di andare dal medico;
•	 che si sono smarriti e non sanno di essere cercati;
•	 che sono stanchi e sfiniti, come la pecora della parabola, e non 

sanno che saranno portati in braccia ed accarezzati;
•	 che mai è tutto finito;
•	 che nulla è impossibile, ma a lui;
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•	 che non cercano Dio e sono da lui ricercati, ristorati e consolati;
•	 e soprattutto, che tutti e sempre, nonostante tutto ed in tutto, 

sono perdonati ed amati.
Così fa Dio, così solo Dio: il nostro Dio. Così ama il Dio di Abramo, 
di Isacco e di Giacobbe, il Dio di Gesù Cristo.
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Cristo alla colonna di Grammichele
Foto di Sebastiano Astuto
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Capitolo VI

La vita è dono per rendere tutti amici.

L’amore riapre sempre, e apre tutto e tutti. 

72.	 Il sunto ed il succo della storia è che Giuda e tutti siamo perdu-
tamente amati da Dio, dal Padre, dal Figlio e dallo Spirito Santo. 
Amati da Dio in Gesù crocifisso e morto per noi, che è un amante 
mai perdente, ma perduto, perché si è perduto per Giuda, come è 
disponibile a perdersi per tutti. Il suo sacrificio sulla croce è, infat-
ti, offerto per tutti, nessuno e per nessun motivo escluso.
Egli continua a cercarci e a perdersi, per amare ciascuno di noi e 
non perdere mai definitivamente nessuno. 
Per questo motivo il confronto con Giuda non si chiuse al falli-
mento del primo tentativo e alla prima frazione. Il primo round 
tra Gesù e Giuda si è svolto nel cenacolo: è iniziato tutto lì, nella 
Pasqua che poi è diventata anche Eucarestia. Giuda voleva tra-
sformarlo in uno scontro, Cristo, invece, le ha tentate tutte per 
farlo rimanere e trasformarlo comunque in un incontro. Quando 
Giuda si tirò fuori da quel luogo e da quel confronto, Gesù non lo 
abbandonò alla conseguenza della sua scelta e alla solitudine del 
suo gesto. Lo seguì nel suo movimento ed anch’Egli uscì da quella 
sala insieme ai suoi discepoli. 
La partita ha una nuova fase, ormai si gioca fuori dalla sicurezza di 
quelle mura che avevano visto, per la prima volta, il farsi agnello 
del sacrificio della Pasqua una persona, Gesù, Figlio di Dio e Dio egli 
stesso, al posto di un animale. Il confronto ora si sposta fuori, in 
campo aperto. Nessuno sapeva che cosa sarebbe accaduto perché 
nessuno conosceva l’intenzione di Giuda e neppure quella di Gesù, 
se non loro, i protagonisti di questa storia in quella notte, che rimar-
rà memorabile nei secoli dei secoli. Gesù scelse di uscire anche lui 
e scese, come spesso era solito fare, verso il giardino degli ulivi ap-
pena fuori le mura di Gerusalemme. Anche Giuda, che conosceva 
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bene le abitudini del maestro e del gruppo, di cui fino a poco prima 
faceva parte, c’era già andato e non insieme al suo maestro, ma in 
compagnia di quelli che aspettavano il suo segnale per catturarlo.

La Pasqua e l’Eucarestia in uscita. 

73.	 Gesù da parte sua portava fuori dal cenacolo la liturgia della Pasqua 
con il canto che la caratterizzava, inaugurando quel legame tra culto 
e vita che spesso funzionava e funziona a senso unico. Funzionava 
come vita di persone che andavano verso il tempio e che non usci-
vano dal tempio per portare nella vita quello che lì avevano vissuto 
ed imparato. La Pasqua di Gesù, quella che Egli stava lasciando ai 
suoi discepoli, non aveva solo il capitolo rituale ma continuava nella 
vita. Anzi, faceva della vita il contenuto proprio di un culto che altri-
menti sarebbe rimasto sterile e senza senso. 
È l’evangelista Giovanni che, di questa uscita di Gesù e della Pa-
squa dal cenacolo verso orizzonti di vita e di esperienza sempre 
più ampi, ne ha fatto lo schema ed il contenuto del racconto per 
parlarci della Pasqua e dell’Eucarestia in tutti i suoi contenuti li-
turgici ed esistenziali. L’ordito principale di questo racconto ha un 
impianto diverso: è la nostra vita unita a quella di Gesù che è il 
contenuto della Pasqua e dell’Eucarestia, quando se ne vuole fare 
alleanza vera ed eterna, nuova e definitiva: tra cielo e terra, tra 
uomo e Dio, tra morte e vita, tra tenebre e luce, tra notte e giorno, 
tra croce e risurrezione. 
È cambiata solo la scena ma non il suo contenuto. Non siamo 
più nell’atmosfera comunque ovattata del piano superiore, ma 
in quella più aperta ed ostile del giardino degli olivi. I protagoni-
sti sono gli stessi che abbiamo lasciati nel cenacolo ai quali se ne 
sono aggiunti altri. Anche lo schieramento è diverso. Lì Gesù era 
con i suoi e Giuda era da solo. Ora ha cercato e trovato rinforzi, 
anche armati, pronti a dare l’assalto e in assetto di lotta. I disce-
poli di Gesù sono ignari di tutto, non sospettano neppure. Alla 
fine, e non solo, non ci fanno una bella figura. Al dunque sono dei 
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fifoni, sono sicuramente vestiti di tanta paura e, non si sa come e 
perché, si ritrovano una sola spada quella di Pietro che, quando 
c’è da menare, la maneggia anche con destrezza troncando d’un 
colpo l’orecchio ad uno dei servi del sommo sacerdote.

74.	 Questa è un po’ la piega sinistra che i fatti prendono in quel giardi-
no dove, non sappiamo per quale misterioso appuntamento, quella 
notte si ritrovano in tanti, alcuni attrezzati per la notte e la lotta, 
con lanterne, bastoni e anche le armi, altri, invece, senza saperlo e 
senza sapere neppure cosa li aspetta, semplicemente per seguire il 
loro maestro. Ciò che è più interessante e sorprendente è lo scopo 
per cui vi si ritrovano con intenzioni e finalità tanto differenti. 
Alla fine, però, il confronto vero è tra Gesù e Giuda, i due soli pro-
tagonisti che hanno un loro progetto da realizzare e per il quale 
si sono recati in quel giardino, disposti a giocarsi tutto e pure la 
vita. Ormai la partita non solo si è aperta, ma è entrata nella fase 
decisiva, uno uscirà vittorioso l’altro vittima, uno vincitore l’altro 
vinto, uno a terra l’altro in alto. 
Chi farà la prima mossa, per arrivare a mettere in scacco matto 
l’avversario? Apparentemente è Giuda, realmente è Gesù. È Giu-
da, infatti, che si muove per primo: ha dato un segnale e si ap-
presta a mostrare, con un bacio, chi devono catturare e, per non 
correre rischi, cerca di bruciare sul tempo ogni possibile reazione 
di Gesù e dei suoi discepoli. Si fa forza e si sente forte perché insie-
me a lui c’è la coorte di soldati, e ci sono pure tutti quelli che sono 
lì non a caso ma preparati per arrestare Gesù.
Questa, però, è la storia vista e raccontata dall’esterno come in un 
film. Nel cuore dei protagonisti la storia è tutta un’altra, ma anche 
l’esito è tutto un altro da quello che appare ai nostri occhi.

Sono Io, eccomi.

75.	 Nel Getsemani sono tante le prospettive di lettura che si intreccia-
no, incontrandosi e scontrandosi, e per questo ci invitano a legge-
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re i fatti che si svolgono in quel giardino con molta circospezione, 
senza tralasciare le connessioni che immediatamente sono nasco-
ste. Giuda da parte sua pensa di potere decidere quella notte la 
sorte del suo maestro e pensa di avere dalla sua parte quelli che 
contano: i capi dei sacerdoti, i teologi, il potere politico, i grandi di 
questo mondo, quelli che comandano e decidono del proprio ed 
altrui destino. 
Gesù, invece, senza fare rumore aveva detto che le cose stanno 
molto diversamente, aveva affermato, e lo aveva ripetuto anche 
in quella circostanza, che tra i suoi discepoli non deve essere così, 
non deve prevalere la logica del più forte e del più grande. Anzi 
aveva capovolto o rovesciato la logica del potere, mettendo avanti 
e riscattando il servizio, sdoganando l’umiltà dei gesti della vita, 
come è quello di lavare i piedi sporchi, accompagnato dal gesto di 
doversi chinare, inginocchiare dinanzi all’altro per farlo. 
In quel contesto, quello del piano alto del cenacolo, in quell’at-
mosfera in cui tutto sapeva o doveva sapere di festa, di culto, di 
ritualità, aveva ribadito, più con i gesti che con le parole, che nes-
suno gli toglieva la vita, ma era una sua scelta libera e volontaria 
di darla, di offrirla. Con questo intento si metteva nelle mani di 
tutti come già aveva fatto con il pane del suo corpo perché lo man-
giassero e, come da lì a poco avrebbe fatto del suo corpo come un 
pane, alla mercé di chi lo poteva spezzare e fare suo. 

76.	 Adesso, nel giardino, in cui si rinnova il confronto tra il male e l’uo-
mo, tra la disobbedienza e l’obbedienza, tra il tentatore e l’obbe-
diente, Gesù, nuovo Adamo, tanto per mettere le cose in chiaro, 
tanto per ribadire come stanno veramente le cose, non tanto con 
le parole ma con i fatti riafferma che la sua è una consegna volon-
taria. Ribadisce che il male e il maligno, il malvagio e i malvagi, 
l’orgoglio e la prepotenza, non avrebbero, e non hanno, nessun 
potere su di lui, se Egli non glielo permettesse, se non lo volesse 
volontariamente e non volesse liberamente consegnarsi. 
Per questo al dunque, prima che tutto accadesse e gli cadesse 
addosso, “Si fece avanti e disse loro: «Chi cercate?» Gli risposero: 
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«Gesù il Nazareno». Dice loro: «Sono io». Quando ebbe detto loro: 
«Sono io», indietreggiarono e caddero a terra”. Domandò allora di 
nuovo: «Chi cercate?...» (Gv 18,4-7). 
Gesù dopo aver rifiutato ogni privilegio, dopo aver mandato in-
dietro e messo a terra la tentazione di scappare, dopo aver steso 
al tappeto la logica della violenza e del più forte si lascia andare, 
si lascia arrestare, si lascia legare, si lascia trascinare, giudicare, 
condannare, flagellare, crocifiggere e innalzare sulla croce… La-
scia che le cose vadano come sempre sono andate ed andranno, 
lascia che tutti vedano che il mondo, da fuori, non è cambiato in 
nulla. Lascia solo ai suoi ascoltatori di rivedere e di rifare il mon-
do alla luce della sua parola e del suo Vangelo, sulla scia del suo 
esempio e del suo comandamento nuovo.

La partita non è finita è infinita.

77.	 Questa è l’ambientazione, oggi diremmo la location dentro cui si 
svolgono gli avvenimenti, la cornice dentro cui si collocano i pro-
tagonisti. Questo è, invece, il luogo e l’ora in cui Gesù continua il 
restauro delle relazioni ferite e tradite, il tempo e il contesto in 
cui riprende a risarcire lo strappo del cenacolo, in cui riprende e si 
prende cura di Giuda traditore, di tutti i traditori e di tutti i disce-
poli, dovunque e comunque sono e saranno. Questa è la notte in 
cui, finalmente, si chiarisce e si capisce perché non c’è amore più 
grande che dare la vita per i propri amici. 
Giuda, in quella medesima ora, è pure lui in quel giardino. Nes-
suno sa, forse neppure lui, non perché è lì, ma in che veste ci sia. 
Domanda a cui dobbiamo cercare di dare qualche risposta. Se-
condo san Matteo e san Marco è lì come ‘uno dei Dodici e come il 
traditore’; per san Luca è semplicemente ‘quello che è chiamato 
Giuda’, ma comunque uno dei Dodici; per Giovanni, invece, stava 
con loro anche ‘Giuda che lo tradiva’. 
Che Giuda sia il traditore lo sappiamo. Questa, possiamo dire, è la 
vulgata comune, anche la nostra, ma la realtà non è così lineare, 
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perché per Gesù, invece, è anche altro. Per Gesù Giuda, sebbene 
lo stia consegnando per trenta denari, non è soltanto quello che 
fa e vuole essere, per Gesù è semplicemente un amico. Comun-
que, ancora e nonostante tutto. Proprio in questa identità, che noi 
non riusciamo più a scorgere nell’essere e nell’operare di Giuda, si 
innesta l’operazione che sta continuando Gesù, che sta per com-
piere attraverso l’amore e l’amore più grande. 
Da lì a poco gli metteranno le mani addosso e la sua sorte è già 
segnata. Pur nelle contraddizioni di un processo che non ha nulla 
di consistente per potere decretare la sua condanna, andrà a fini-
re sulla croce e sulla croce finirà la sua vita e la sua avventura qui 
in terra. Gesù è lì intento a trasformare quella storia di violenza 
in una storia di misericordia, nel senso più letterale che la parola 
misericordia può avere per noi e soprattutto per Dio.  Perché dove 
gli uomini sempre ci mettono miseria a non finire, invece Dio con-
tinua a mettere e immetterci amore senza misura e condizione. 
Ad una miseria senza fine, Dio risponde con un amore che non 
finisce mai. Non il nostro amore, ma il suo; non la nostra miseri-
cordia, ma la sua; non il nostro perdono ma il suo. Tutto e sempre 
dato per…

Prima azione: perché l’amico resti amico.

78.	 Prima di addentrarci in considerazioni che possono sembrare 
astratte cerchiamo di seguire gli avvenimenti, che delle conside-
razioni che possiamo fare sono e restano il fondamento, il vero or-
dito. In questo percorso, il più esplicito degli evangelisti che lavora 
sui comportamenti di Giuda e sulle risposte di Gesù è san Matteo. 
Giuda aveva dato come segno a coloro che dovevano arrestar-
lo che Gesù era colui al quale egli avrebbe dato un bacio. Cosa 
che fece subito dirigendosi decisamente verso di lui. San Marco, 
invece, aggiunge che lo baciava e si potrebbe tradurre pure: ripe-
tutamente. Giovanni non parla di questo bacio, ma dice che Gesù 
sapeva esattamente quello che gli stava per accadere. 
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Seguiamo letteralmente il dialogo che Gesù intrattiene con Giuda 
perché ci permette di introdurci nella relazione che c’era tra Gesù 
e Giuda e che Gesù vuole continuare a mantenere nonostante 
quel bacio che, di fatto, lo consegnava ai suoi nemici. Le sue paro-
le sono esplicite: «Amico perché sei qui?» (Mt 26,50). 
Una prima osservazione possiamo farla sul termine che Gesù uti-
lizza per chiamarlo amico, non fìlos ma étairos, e per di più al vo-
cativo! Potremmo dire che l’utilizzo di questo secondo termine, 
a preferenza del primo, sottolinea maggiormente la conoscenza 
da lunga data, la familiarità, l’intimità, tanto che potrebbe anche 
tradursi con compagno, confidente, camerata. E se compagno è 
colui con il quale si condivide, si mangia insieme il pane, nel caso 
di Giuda il termine calza molto a proposito, perché tante volte 
si erano ritrovati a mangiare insieme lo stesso pane e anche in 
quell’ultima cena, al piano superiore nel cenacolo, avevano con-
diviso lo stesso pane che Gesù aveva spezzato per gli altri e anche 
per lui, avendone perfino intinto ed offertogli il primo boccone.
Le considerazioni che possiamo fare non sono poche e spaziano 
su diversi fronti. Giuda, da parte sua, imperterrito, prosegue il suo 
piano. Ha deciso di tradire e tradisce, non ritorna sui suoi passi e 
sulle sue intenzioni. Non curante del significato dei segni utilizza il 
bacio, espressione sacra ed universale per dire l’affetto e l’amore, 
e lo dà come segno per sbarazzarsi del suo maestro. Gesù non 
si scompone, non abbandona al suo destino Giuda e la relazione 
che, fino a quel momento, li ha legati insieme. Si ricorda e ci ricor-
da che la scelta di quel gruppo, dei dodici, è partita da lui: «Non 
voi avete scelto me, ma io ho scelto voi» (Gv 15,16) ed in quel 
momento vuole continuare a ribadire quella scelta e tutti i conte-
nuti e le conseguenze che sono implicite in quella scelta, in cui c’è 
libertà, imponderabilità, mistero e tanto altro. 
Quella scelta è anche una scelta di amicizia perché, come più vol-
te ha ripetuto, li ha messi a parte dei segreti del Padre suo e della 
missione che, come Figlio, è venuto a realizzare in questo mondo. 
Ora vuole ribadire che quella scelta è irreversibile, non è in ven-
dita e neppure in svendita, non è condizionata e neppure condi-
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zionabile dagli avvenimenti o dalle scelte dell’interessato o degli 
altri, perché si può restare amici se uno dei due lo vuole ancora, 
lo vuole veramente, lo vuole nonostante tutto, lo vuole sempre e 
per sempre. Esattamente quello che Gesù fece quella notte e ci 
insegnò a fare in ogni notte e in ogni inverno, anche in quelli in cui 
spesso entrano le nostre relazioni.  

Seconda azione: perché il nemico ritorni amico. 

79.	  Il percorso per salvare un’amicizia e per ritrovare l’amico non è 
un percorso semplice, non è sempre un percorso indolore, perché 
spesso è accidentato e non poco faticoso. Lo fu sicuramente quello 
di Gesù nei confronti di Giuda, lo fu, in modo del tutto particolare, 
quella notte nel Giardino del Getsemani. Gesù aveva tutti i motivi e 
ne avrebbe avuto sempre di più per rinfacciare a Giuda quello che 
stava per fare. Avrebbe avuto tutta la ragione di questo mondo, an-
che in considerazione della morte alla quale lo consegnava, per sca-
ricargli addosso tutto il suo disappunto e anche la sua delusione, la 
sua immensa amarezza. È quello che avremmo fatto noi, senza pen-
sarci neppure due volte. Avremmo approfittato di quell’occasione, 
di quell’ultimo incontro per vuotare il sacco e rinfacciargli tutto: in-
gratitudine, meschineria, bassezza. Gli avremmo anche regalato e 
buttato in faccia tutto il nostro disprezzo, utilizzando le espressioni 
peggiori del nostro repertorio. Avremmo fatto insieme del nostro 
meglio e del nostro peggio per apostrofarlo, per dirgli con le parole 
quello che eravamo impossibilitati a fare con le azioni.
Gesù, invece, gli ricorda e gli dice altro: «Amico, perché sei qui?». 
E con questo gli vuole sintetizzare e ricordare tante cose. Gli vuole 
ribadire la sua amicizia e che il suo gesto, il suo tradimento non 
la cambierà perché non lo cambierà. Perché quell’amicizia è un 
legame, una relazione non negoziabile, e per questo inossidabile: 
che egli, Giuda, può trasferirsi nel terreno dell’inimicizia, ma non 
ci trascinerà mai lui, Gesù. Che potrà fare quello che ha fatto e 
che continuerà a fare, e potrà fare ancora peggio di tutto questo, 
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ma la tenuta di quell’amicizia non dipende in nulla da ciò, perché 
l’amicizia non dipende tutta dalla reciprocità. 
Quella notte Gesù ha ricordato a Giuda che l’ha scelto come ami-
co una volta e per tutte, una volta e per sempre. Che di quell’ami-
cizia egli non ne ha saputo approfittare, nel senso che non se ne 
è avvantaggiato, e che, al contrario, quell’amicizia l’ha anche aiu-
tato a tradirlo, ma che, nonostante questo, su quell’amicizia non 
ha nessun potere: non la potrà cambiare volendolo fare, perché 
non può volere ciò per cui la può cambiare. Qui, come appare, è 
in gioco la reciprocità e la non reciprocità, ma anche la gratuità e 
pertanto l’essere e la particolarità delle relazioni. In quel dialogo 
Gesù ci mostra un contenuto altro e una dinamica altra dell’ami-
cizia e delle relazioni: disorientanti per la nostra logica, ma la sola 
capace di salvare e di salvarci.

I fratelli sono dati, gli amici si scelgono.

80.	 Avendo un po’ tutti degli amici, finiamo ugualmente per avere 
una nostra esperienza di amicizia che spesso si trasforma nella 
nostra concezione di amicizia, che per lo più raccoglie fedelmente 
la storia che viviamo con i nostri amici. L’amicizia tra Gesù e Giuda, 
se di amicizia si può parlare secondo un certo ordine di conside-
razioni, ci pone qualche interrogativo. Secondo un altro ordine di 
considerazione, se valutiamo, come dobbiamo valutare, vera ami-
cizia quella tra Gesù e Giuda, e vera quell’amicizia, noi ci troviamo 
a dovere riconsiderare che cosa è amicizia e chi è l’amico. 
Il primo nuovo criterio che incontriamo è un’altra considerazione 
della reciprocità o un ribaltamento della reciprocità quale unico 
criterio per valutare un’amicizia e per considerare qualcuno come 
amico. La prima cosa che d’altronde va in frantumi quando un’ami-
cizia finisce o rischia di sparire è proprio la reciprocità. Viene meno 
la corrispondenza, l’incontro e il riscontro. L’altro non c’è più o non 
c’è più come sempre e prima c’è stato, o non c’è più come l’abbiamo 
sperimentato e come sempre l’abbiamo incontrato. L’altro c’è ma 
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non c’è più per noi, non c’è più dentro quella relazione che ci legava, 
dentro quella reciprocità alla quale magari avevamo fatto l’abitudi-
ne. Ciò che produce questa situazione o che ci fa prendere coscienza 
di tutto questo è sempre un evento traumatico, nei fatti e soprattut-
to nella sensazione e nella considerazione che ne facciamo. 
L’altro, l’amico, si mostra con un volto che non conoscevamo, con 
dei comportamenti che non pensavamo, con una distanza che 
non immaginavamo mai potesse esserci tra noi. Perché l’amicizia 
si caratterizza per la vicinanza, per l’accordo, per l’affidamento e 
l’affiatamento, per la sicurezza, per il fatto che in qualche modo 
puoi contare su di lui come conti su te stesso o addirittura di più. 
Quasi un altro te stesso, una estensione del tuo essere, una ric-
chezza, un’aggiunta alla tua esistenza, un camminare unito non 
soltanto all’esterno ma principalmente dentro, dentro l’intelligen-
za e anche dentro il cuore e l’anima. D’un tratto non è più così o 
non l’avverti più così. Quando, poi, a conferma di questa sensazio-
ne o di questo pensiero, ci sono anche i fatti e l’esperienza è come 
se cadesse il mondo o che il mondo fosse un altro. Normalmente 
l’esito di un’amicizia che vive questa esperienza è la sospensione, 
l’estinzione o addirittura la trasformazione in altro diventando ini-
micizia, creando muri e barriere e rendendo nemici anche quelli 
che prima erano stati amici. 

Il nemico è l’amico del dono. 

81.	 Un’amicizia può finire. Così forse pensava Giuda come naturale 
sbocco della sua scelta e del tradimento che aveva deciso di por-
tare avanti. Così, però, non pensava Gesù, facendo un ragiona-
mento del tutto opposto. E lo faceva mettendo da parte la reci-
procità, mettendo da parte quello che fino a quel momento aveva 
subito per la scelta di Giuda e che più ancora avrebbe continuato 
a subire per il suo voltafaccia. Egli continuava a mettere al centro 
Giuda e il suo dramma, continuava a prendersi cura dell’amico che 
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aveva deciso di non essere più amico.
Egli considerava che se Giuda, per qualsiasi motivo, non era più 
capace di prendersi cura della loro amicizia e meno che meno del 
suo amico, toccava a lui prendersi cura non di un’amicizia astratta, 
ma concreta e mal concia, toccava a lui prendersi ancora cura di 
Giuda come amico, nonostante quello che aveva fatto e faceva. 
E continuava a prendersene cura come avrebbe fatto con il suo 
migliore amico e con l’amicizia più preziosa. 
In fondo è il ragionamento che, sebbene astrattamente e su un al-
tro versante, facciamo un po’ tutti. Ci sembra sia una cosa buona 
essere disponibili a prenderci cura di chi è in difficoltà: sia da un 
punto di vista fisico, sia morale. Per questa ragione aiutiamo chi 
non ce la fa, sosteniamo chi vacilla, tendiamo la mano per rialzare 
qualcuno, prendiamo il passo di chi stenta a camminare, senza 
pretendere dall’altro che faccia quello che non può o non riesce a 
fare per un danno fisico.
Siamo un po’ meno disponibili ad aiutare chi è in difficoltà per al-
tri tipi di comportamenti, chi è in difficoltà per la sua vita e le sue 
scelte morali. In questi casi il nostro aiuto è spesso a condizione, 
a determinata disponibilità e/o cambiamento da parte dell’altro. 
Insomma, l’aiuto è legato a tanti ‘se’ e a tanti ‘ma’. Ci dimentichia-
mo della gratuità e soprattutto ci dimentichiamo che l’altro, per 
un motivo o l’altro, anche per debolezza e per sua colpa non rie-
sce a fare quello che dovrebbe essere ovvio, quello che dovrebbe 
essergli naturale scegliere. 
Con questo ragionamento e con il conseguente comportamento 
noi abbandoniamo l’altro al suo destino, alla sua debolezza, alla 
sua fragilità, al suo peccato, insomma a tutto quello che lo tra-
scinerà sempre di più in quella direzione e nelle conseguenze di 
quella strada dalla quale dovrebbe tornare indietro e venire fuori.

Gesù non abbandona chi lo abbandona.

82.	 Questo che noi non riusciamo a fare, né come ragionamento né 
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come comportamento, è quello che Gesù fece e tentò di insegnar-
ci quella notte, con quel tradimento, con quel traditore, con Giu-
da, con un amico che aveva deciso di fare e di essere ben altro, 
o totalmente altro. Egli per confezionare il suo comportamento 
mise insieme che per essere amici non è necessaria la reciprocità 
e che c’è sempre bisogno di gratuità. Ne viene fuori un’altra con-
cezione di amicizia o semplicemente un ampliamento del concet-
to di amicizia, ben oltre i ristretti confini in cui noi la releghiamo e 
anche la viviamo. 
È chiaro che l’amicizia normalmente è reciproca e tale dovrebbe 
sempre restare, è chiaro che dall’amico non ti aspetti mai quello 
che solo un nemico o tutt’al più un estraneo può fare. Ma quello 
che ha fatto Gesù per Giuda non considera l’amicizia in astratto e 
non si relaziona con Giuda come dovrebbe essere, ma fa i conti 
con l’amicizia nella sua realtà e con Giuda così com’è. L’amicizia 
con Giuda, se non se ne fosse preso cura, sarebbe finita, e l’amico 
di prima, Giuda, sarebbe diventato il suo peggiore nemico, perché 
era il suo traditore, che con il suo gesto lo condannava alla morte 
in croce. Giuda lo abbandonava e Gesù lo cercava come il buon 
pastore; Giuda scappava e Gesù lo aspettava; Giuda si allontanava 
e Gesù lo inseguiva con il suo amore; Giuda si nascondeva e Gesù 
si rivelava come salvatore; Giuda agiva per interesse e Gesù si in-
teressava di lui, ancora e nonostante tutto. Giuda lo abbandonava 
e Gesù no.

L’amico da custodire sempre.  

83.	 Gesù non voleva che l’esito della loro amicizia, e soprattutto la 
fine dell’amico Giuda, fosse fissata unicamente dal suo tradimen-
to. Aveva deciso, e lo mostrò e lo dimostrò abbondantemente, 
mostrandolo e dimostrandolo soprattutto a Giuda, che Egli voleva 
continuare a prendersi cura di quell’amicizia e voleva continuare 
ad essere suo amico. Per Gesù il suo gesto vile era una cosa, «Giu-
da, con un bacio tradisci il Figlio dell’uomo?» (Lc 22,48), ma Giuda 
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era e restava altro. Giuda poteva leggerli e legarli insieme, Gesù li 
teneva distinti. Da un lato continuava a rimproverargli quella scel-
ta, ma dall’altro continuava ad amarlo, nonostante tutto. 
In questo modo Gesù mostrava a Giuda e dimostrava a tutti che 
Egli non ha nemici, non considera nessuno come nemico. Può es-
sere Giuda, possono essere gli altri, possiamo essere anche noi 
a considerare Gesù come nostro nemico, ma Egli non lo fa mai, 
non lo ha fatto con Giuda e non lo farà con nessuno, potremmo 
aggiungere perché Egli è Dio e non uomo. 
Di seguito i cristiani, per il suo insegnamento e soprattutto per 
quell’esempio e quella testimonianza non hanno, non dovrebbe-
ro avere mai nemici, non dovrebbero considerare nessuno come 
nemico, qualunque torto abbiano ricevuto e qualunque conse-
guenza sia scaturita dal loro tradimento. Se pensiamo che Gesù 
in seguito al tradimento di Giuda ha subito la morte, anche noi, 
pure se ci riesce difficile o impossibile capirlo, dobbiamo con-
siderare l’altro come amico. L’altro deve restare e deve essere 
trattato, nonostante tutto, sempre come amico. I percorsi con-
creti per arrivare a questa considerazione non sono né semplici 
né immediati. Non lo sono per nessuno perché bisogna entrare 
in un’altra logica, totalmente altra ed altra totalmente, alla qua-
le non è semplice approdare o nella quale non è semplice muo-
versi convintamente.

84.	 Su questo, a partire dall’agire di Gesù in quella notte, possiamo e 
dobbiamo attivare processi di comprensione e di comportamento 
del tutto sorprendenti. Gesù, in pratica, non consegnava a Giuda, 
non metteva nelle sue mani, la storia e l’esito della loro amicizia. 
Giuda era libero, come di fatto fu e fece, di proseguire nella rea-
lizzazione del suo piano, ma è come se Gesù gli ripetesse: «Non 
puoi, però, cambiare, la nostra amicizia, ci puoi provare, puoi vo-
lerlo fare, ma non la puoi distruggere. Non te lo permetto, per-
ché non dipende solo da te, dipende anche da me e proprio per 
questo voglio che la nostra amicizia resti in piedi anche se tu ti sei 
ritirato, non la consideri più, non la alimenti più, non ti interessa 



92

Dato per… Liturgia d’amore per la notte del tempo e della vita

più e soprattutto non ti interesso più io». 
Giuda era entrato nel cuore di Gesù con l’identità di amico, Egli 
l’aveva scelto insieme agli altri per questo, l’aveva formato e cu-
stodito, anche per lui aveva pregato il Padre suo di custodirlo e ora 
non si sottrae a farlo realmente e a farlo per sempre, contro ogni 
ostacolo e rifiuto. Giuda non lo capì? Non volle capirlo, fece finta 
di non capirlo, gli conveniva non capirlo, aveva deciso di non ca-
pirlo? C’è sempre un versante oscuro della libertà nelle scelte che 
possiamo fare e nelle motivazioni che possono determinarle, e 
questo aspetto resta, se addirittura non accentuato, nella decisio-
ne di Giuda di consegnarlo proprio a quelli da cui avrebbe dovuto 
proteggerlo. Gesù che aveva tanti nemici, alla fine, assurdamente, 
è stato tradito da un amico, da uno di quella ristrettissima cerchia 
che aveva scelto e selezionato ad uno ad uno.

Quel di più da chiedere a sé stessi.

85.	 Ora che quell’amicizia era ad un bivio, ora che le sue possibilità di 
restare in vita erano legate unicamente a quello che, in risposta 
a Giuda, avrebbe fatto il Signore, noi possiamo costatare come 
restano sempre margini di azioni quando si è disposti a mettere 
in campo veramente tutto quello di cui disponiamo e soprattutto 
interamente noi stessi. Gesù si prese cura del suo amico Giuda, in 
un tempo che si era fatto breve, che si era accorciato e non poteva 
più essere rimandato, che non permetteva nessuna dilazione. Si 
prese cura di quell’amicizia che forse da sempre aveva fatto fatica 
a dispiegarsi, ad essere vera e profonda, ma che ora correva seria-
mente il rischio di saltare. Egli lavorava sugli aspetti della relazione 
che sono custoditi dentro, che non si vedono fuori, con l’amicizia 
che Egli custodiva e voleva continuare a custodire con chi forse 
non la meritava più o non l’aveva mai meritata. 
Se al cuore non si comanda è perché è impegnato ad esprimere 
e ad esprimersi al massimo delle sue potenzialità. Quella notte 
erano in gioco le potenzialità dell’amore espresse dal cuore di Dio 
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Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Non erano solo parole, anzi 
non dovevano essere soltanto parole che «Dio ha tanto amato il 
mondo da dare il suo Figlio», non erano ugualmente parole che 
«Gesù, sapendo che era giunta la sua ora di passare da questo 
mondo al Padre, avendo amato i suoi che erano nel mondo li amò 
sino al fine»; e non erano ancora Parole che quel «battesimo in 
Spirito Santo e fuoco, ardentemente bramato» avrebbe coinvolto 
Cristo e tutti i suoi discepoli sino alla fine del mondo. 
Quella era l’ora, quello era il momento di attirare tutti a sé e Cristo 
non si sottrasse a quel compito, anzi rinnovò la sua decisione di 
volerlo fare con la fatica ed il prezzo che comportava. In questa 
fatica c’era la storia di Giuda, di Pietro, dei Dodici, dei discepoli di 
allora e di ora, di tutti, per i quali si apprestava a salire volontaria-
mente al Calvario.

86.	 Giuda sicuramente non si aspettava che Gesù lo continuasse a 
considerare amico, che lo chiamasse proprio così nel momento 
più concitato di quel confronto, quando già ci sono in campo la co-
orte, le spade, le lance, quando ci sono i capi e tutti i suoi avversari 
storici. I Vangeli non ci riportano nessuna sua parola o reazione 
a quella domanda: «Amico, che ci fai qui?». Se la lasciò scivolare 
addosso, come aveva fatto in precedenza nel cenacolo? L’incassò 
ma senza fargli cambiare proposito? I fatti dicono che, dopo quel 
breve ed intensissimo colloquio, misero le mani addosso a Gesù: 
dopo una piccola baruffa in cui Pietro, il più focoso di tutti, azzec-
cò un colpo staccando l’orecchio al servo del sommo sacerdote, 
Gesù presto glielo riattaccò, invitando Pietro a rimettere la spada 
nel fodero, invitando tutti a rimettere e per sempre le spade nei 
loro foderi, poi si lasciò legare, prendere e trascinare in giudizio. 
Dio è davanti agli uomini, giudicato da un tribunale di uomini, in 
parte profani e in parte anche sacerdoti e sommi sacerdoti. Quel 
tribunale, oltre a giudicarlo, fu ingiusto e falso in quel che disse e 
che fece. E la conseguenza, senza scampo, fu la morte e la croce.
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Come quando…

87.	 Quell’incontro ravvicinato tra Giuda e Gesù, nel giardino degli ulivi, 
sembra essere stato l’ultimo dei tanti che c’erano stati tra di loro, e 
che quella notte si intensificarono. Poi Gesù andrà per la sua strada, 
così come Giuda: apparentemente agli antipodi o per rette parallele 
che sembrano destinate a non incontrarsi mai. È mai possibile, però, 
ad un uomo non incontrarsi più con il suo creatore e redentore? 
Ma con la sua morte in croce, senza ricorrere ad argomentazioni 
teoriche, il Signore Gesù ha spiegato chiaramente perché l’amore 
più grande è morire per i propri amici. Non soltanto per quegli 
amici che ti rendono bella e luminosa la vita; desiderato l’incon-
tro e l’attesa; fecondo e profondo il dialogo; perenne e intangibile 
l’accordo, ma anche quando tutto questo non c’è più e rischia di 
finire e svanire:

•	 Come lo fu per Giuda. 
•	 Come lo è quando bisogna tirare luce dalle tenebre.
•	 Come quando bisogna trasformare la notte in giorno.
•	 Come quando bisogna bere il calice amaro per obbedire ed im-

parare.
•	 Come quando bisogna fidarsi degli uomini per affidarsi al Padre.
•	 Come quando bisogna stare nelle mani traballanti degli altri per 

essere al sicuro in quelle di Dio.
•	 Come quando bisogna trasformare l’odio in amore,
•	 il perdono in dono, l’attesa in gratuità, lo scoraggiamento in risor-

sa.
•	 Come quando bisogna trasformare in positivo tutto il negativo,
•	 la fine in ripartenza, 
•	 il fallimento in occasione, 
•	 la delusione in speranza, la morte in vita.
•	 Come quando bisogna trasformare la paura in coraggio, i timorosi 

in audaci;
•	 come quando bisogna fare cose grandi con uomini piccoli,
•	 soprattutto quando bisogna riavvicinare i discepoli che si sono al-

lontanati;
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•	 come quando si deve lavorare per trasformare i nemici in amici.
•	 e più ancora gli ex amici, diventati nemici, nuovamente in amici.

88.	 Questo fu l’impegno di Gesù in quella notte in cui tutto è vera-
mente accaduto. Ma questo accadde perché l’amore più gran-
de che Egli aveva insegnato ai suoi lo mise in pratica e lo mise 
alla prova per la sua tenuta e la sua efficacia. Noi conosceva-
mo l’amore che è capace di sacrificarsi e di donarsi per l’altro, 
normalmente per la persona amata, per la quale è capace di 
donare e sacrificare anche la vita. Lo fa la madre per il figlio, 
l’amato per l’amata, l’amico per l’amico. Lo fa chi, per afferma-
re la grandezza e la profondità del suo sentimento, può dire 
che la vita dell’altro ai suoi occhi vale più della sua. Ora sap-
piamo, dall’amore che Gesù ha donato a Giuda, che esiste un 
amore ancora più grande di quello rivolto alle persone amate 
che, per essere più grande, compie ancora dei passaggi, che 
sono scalate. 
Nella lettera ai Romani san Paolo apostolo, come abbiamo pre-
cedentemente considerato, per sottolineare quanto Gesù ci ami, 
scrive che è morto per noi peccatori mentre noi eravamo nemici. 
Così egli ci ha voluto mostrare che non esiste un amore come que-
sto o più grande di questo. Ora, invece, Gesù, nella sua relazione 
sofferta con Giuda, ci ha dimostrato che lui non ha mai pensato 
di morire per Giuda come se fosse un suo nemico.  E questo non 
vale solo per Giuda, perché Egli non considera nessuno nemico: 
proprio per questo non ha considerato nemico Giuda quando l’ha 
tradito e neppure quando si è ostinato a farlo. 
Quindi la sua affermazione che «Non c’è amore più grande che 
dare la vita per i propri amici» include la considerazione e l’iti-
nerario che Gesù ha compiuto, e che i suoi discepoli devono ap-
prendere per trasformare ogni possibile nemico in amico. Non 
per trasformare quelli che noi consideriamo nemici, perché di 
questo tra noi non se ne deve o non se ne dovrebbe neppure 
parlare, ma quelli che scelgono di comportarsi da nemici. Il cri-
stiano, infatti, non considera e non deve considerare nessuno 
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nemico, per nessun motivo, commettesse contro di noi il danno 
più grave e più assurdo che si possa immaginare. 
Gesù nel suo insegnamento va ben oltre, perché ci invita a lavora-
re non semplicemente sugli aspetti della relazione che dipendono 
da noi, ma anche su quelli che dipendono dagli altri, dalle loro 
scelte e comportamenti. È il lavoro su quelli che hanno scelto di 
comportarsi da nemici e noi possiamo o abbandonarli al loro de-
stino oppure tentare di recuperarli. Possiamo ignorarli, avversarli, 
tentare di distruggerli oppure fare di tutto per non perdere la re-
lazione e soprattutto l’amico.
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Capitolo VII

L’amore ci ha salvati

Vi ho chiamati amici.

89.	 Con le sue parole e il suo esempio Gesù ci ha insegnato e mo-
strato che le relazioni hanno sempre un margine, un residuo su 
cui possiamo continuare a lavorare per salvarle, per riprenderle 
e restaurarle. Noi a volte siamo sbrigativi e, in qualche caso, con-
sumistici pure con le relazioni. Appena non vanno o si bloccano, 
si deteriorano e ci creano qualche problema preferiamo accanto-
narle, rottamarle, abbandonarle per tentarne di nuove. Nella lo-
gica evangelica che Gesù ci ha insegnato, la prospettiva è diversa 
ed insolita: è di lavorare, di continuare ad impegnarci perché nulla 
e, soprattutto, nessuno vada perduto di quelli che ci sono dati, di 
quelli che la vita ci ha messi sulla nostra strada. 
L’amicizia, l’amore, le relazioni che veramente contano non si 
spengono quando uno dei due decide di chiudere l’interruttore, 
ma quando si è, per qualsiasi motivo, compiacenti con questa 
decisione. Mentre si possono salvarle quando la scelta dell’altro 
di farla finita non la prendiamo come una necessità insuperabi-
le, quando apriamo prospettive nella chiusura, quando la scel-
ta che abbiamo fatto dell’altro sia senza ripensamenti e senza 
retromarcia. La relazione, l’amicizia o l’amore muoiono quando 
entrambe le radici vengono tagliate e non quando solo uno de-
cide di farlo. 
Qui evidentemente non è in gioco la questione se è facile o dif-
ficile farlo, ma se è possibile. Se c’è o non c’è la voglia e la pa-
zienza di tentare il recupero, di osare e di sperare contro ogni 
speranza. Il caso diventa disperato solo quando l’irresponsabili-
tà di uno non diventa appello alla responsabilità supplementare 
dell’altro. Quando uno non è disponibile a fare pure la parte che 
l’altro non sta più facendo. Solo in questo modo, Gesù ce l’ha 
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mostrato, si può dare nuova vita e diversa linfa alle relazioni che 
altrimenti sono arrivate al capolinea.

La relazione è dono, perdono e per-dono.

90.	 Con questo, però, entriamo nel campo della più assoluta gratuità. 
Quando tutto e tutti vengono considerati dono e quando tutto e 
a tutti si fa per-dono, si è disposti a darsi per esclusivo dono. Per 
questo la logica dell’amore più grande è legata a quella della liber-
tà vera e della volontà tenace: «Nessuno mi toglie la vita, ma sono 
io che la dono». È un’altra logica che muove, procede e si sviluppa 
a partire da altri principi, che inizialmente troviamo ed agiscono 
nel cuore e nell’agire di Dio e che Egli ci ha voluto comunicare, 
perché sia sempre più divino anche il nostro comportamento. 
Gesù, proprio in quella notte in cui di umano c’era ben poco, così 
come noi lo intendiamo, ci mise anche questo, ci mise tutto il suo 
agire che lo coinvolgeva totalmente e che ci coinvolge completa-
mente se vogliamo fare, continuare a fare, in sua memoria, quello 
che Egli ha fatto per noi e per tutti.

91.	 Di fatto da quella cena, da quell’orto, da quell’orizzonte; l’uno 
dopo l’altro, a partire da Giuda e a finire a Pietro, uscirono e si 
allontanarono tutti o quasi. Sotto la croce, alla cernita tremenda 
che ha fatto il tempo di passione, oltre ai soldati che ci dovevano 
stare per lavoro, troviamo ben pochi: sua madre, qualche altra 
donna e degli apostoli solo Giovanni. 
Per questo il contenuto dell’ultima cena, dell’orto della passione e 
della passione in tribunale e sul Golgotha non è cosa nostra, non 
è un vissuto nostro ma appartiene a Dio e al suo mistero di amore 
trinitario. Può appartenere a noi come dono, come testamento, 
come eredità. Paolo ne ha chiara coscienza quando nella lettera 
ai Corinzi, quasi a togliersi ogni responsabilità della grandezza gra-
vosa di questo memoriale, insiste su questa trasmissione: «Io ho 
ricevuto dal Signore quello che vi ho trasmesso: il Signore Gesù, 
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nella notte in cui fu tradito, prese un pane…» (1 Cor 11,23). Prima 
di ogni altra considerazione siamo invitati ad accoglierlo, a rice-
verlo come un dono, che con la stessa tragica grandezza siamo 
chiamati a trasmettere agli altri. Ogni generazione lo riceve e lo 
trasmette, ogni generazione si assume la responsabilità di acco-
glierlo, custodirlo e poi tramandarlo, senza aggiungerci e toglierci 
nulla di quello che può deturpare o cancellare questo dono.
La novità è costituita solo dall’amore, da quella qualità di amore 
che Gesù quella notte ha indicato come il più grande del mondo, 
che ogni generazione di credenti e che i credenti di tutte ed in 
tutte le generazioni cercano di scoprire e di vivere, di ricevere e di 
proseguire, perché quell’amore sappia anche di presente, di novi-
tà, profumi pure di noi per il nostro amore, per essere entrati nel 
numero di quelli che, in qualche modo, danno la vita e danno vita 
sempre ai propri amici, perché non considerano nessuno come 
nemico. 
Questo ci mostra che senza amore non c’è Eucarestia, non c’è Pa-
squa, non c’è nuova ed eterna alleanza, che come sappiamo è sta-
ta fatta nel corpo e nel sangue dell’agnello. Che può continuare 
ed essere fatta, può essere attualizzata sempre nel corpo e nel 
sangue di qualcuno e di quell’Uno che tutto e tutti ci contiene. 

92.	 Abbiamo iniziato muovendoci verso il luogo ed il tempo dell’Euca-
restia e della Pasqua e siamo rimasti sorpresi e disorientati perché 
trasportati oltre il nostro spazio e il nostro tempo, nello spazio e 
nel tempo di Dio che vivono dentro di lui e per partecipazione e ri-
flesso anche dentro di noi. Per questo Gesù ha mandato a dire che 
verrà a fare Pasqua soltanto Da te, portandoti ogni volta il gruppo 
degli apostoli che si è trovato e che si ritrova, per essere fedele al 
tempo che passa e agli uomini che si sostituiscono nell’alternarsi 
delle generazioni. 
Che verrà Da te, che verrà, dunque, a chiedere spazio in me, non 
è un particolare di poco conto, ma è l’unica possibilità che l’Euca-
restia, la Pasqua come l’ha fatta Gesù, possa essere fatta e possa 
continuare. E se ci soffermiamo a pensarci, il motivo c’è ed è anche 
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chiaro. Se noi la pensiamo soltanto come un’azione di culto allora 
non è importante che si faccia dentro le persone, ma ugualmente 
non è comprensibile perché il Signore, invece, abbia insistito che 
vuole venire proprio da te, da me, da qualcuno e da ognuno. 
Il luogo proprio dell’Eucarestia è la persona. E quel verrò Da te… 
sottolinea, oltre ogni ragionevole dubbio, la necessità che non c’è 
Eucarestia se non c’è l’amore più grande del mondo, il solo con il 
quale concretamente diamo la vita per trasformare tutte le per-
sone in amici. Questo amore costituisce il contenuto proprio di 
quello che ha fatto e ci ha comandato di fare Gesù, invitandoci ad 
attualizzarlo ogni volta. L’Eucarestia, dunque, si colloca propria-
mente dentro il cuore, dentro la capacità di amare di ognuno che 
la vuole fare e mangiare. Alla fine non basta neppure questo, per-
ché è necessario che questo amore sia di una sola qualità ed abbia 
tutto ed in tutti la stessa grandezza, la misura più alta che ci sia: 
quella che il Signore ci ha donato e ci ha insegnato. 

L’imperativo dell’amore. 

93.	 Nell’Eucarestia il Signore ci ha donato la sua vita e ce l’ha dona-
ta non per il nostro merito, per il nostro desiderio, ma solo ed 
esclusivamente perché la sua misura di amore è piena, totale e 
traboccante, totalmente gratuita ed inaudita. Non ci ha chiesto 
il permesso, perché l’amore se non si accetta non c’è, non c’è per 
noi; ce l’ha donato perché noi ne avessimo da dare come e quanto 
il suo. 
L’Eucarestia è racchiusa tutta in un imperativo che, essendo di Dio, 
è un imperativo di amore, è l’imperativo di amare: «Fate questo 
in memoria di me». Anche se apparentemente questo imperativo 
non sembra indirizzato verso l’amore, lo è in maniera precisa ed 
esclusiva. Infatti, ogni altra interpretazione che se ne è fatta e che 
se ne possa fare ci porta fuori pista, ci conduce e ci induce verso 
tutte le derive: quella rituale, quella mistica, quella individualista, 
quella casistica, quella scrupolosa. 
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Cosa ci mettiamo dentro questo imperativo? Cosa facciamo per 
assolverlo? Cosa ci viene richiesto? Quali sono i margini di inter-
pretazione? Il Signore per rispondere a queste nostre domande 
non ci ha lasciato un trattato ma ci ha dato il suo esempio, perché 
possiamo fare come e quello che ha fatto lui. Si è trascinato dietro 
tutti i discepoli, li ha portati tutti, Giuda compreso, dentro la casa 
al piano superiore, ha tentato di raccoglierli, anche in quella notte 
come fa la chioccia con i suoi pulcini, li ha passati tutti al vaglio, li 
ha messi nel crogiuolo della prova e del dolore, come pastore si 
è preso tutti i colpi lui per risparmiare noi sue pecore. E, per non 
fuggire come mercenario, ha pregato perché nessuno andasse 
perduto tranne e, forse, neppure il figlio della perdizione. 
Questa è la ragione per cui non possiamo ridurre il dramma e l’im-
pegno di una vita, il disegno misterioso ed eterno di Dio, la missio-
ne di Cristo, primo e vero samaritano della storia, la tragedia della 
passione e della croce, che gronda sangue e dolore, ad accomoda-
menti nostri che hanno perso del tutto il vigore di quella notte e di 
quella storia. All’ardore di Cristo deve rispondere almeno il calore, 
il tentativo per perpetuare quel fuoco, per accenderlo ancora e 
per estenderlo di più. Non si può chiedere e chiudere tutto nelle 
preci e nei riti, che hanno il compito e la responsabilità di dire, cu-
stodire e tramandare ben altro. L’Eucarestia e la Pasqua, sospesi 
tra culto e vita, non ci chiedono di scegliere, non ci spingono ad 
escludere o l’uno o l’altra, ma a metterli insieme, a congiungerli 
e coniugarli in un unico imperativo, a trovare nel vero amore la 
sintesi di tutto questo. 

L’amore all’imperativo.

94.	 Ogni generazione di cristiani ha un’eredità di amore che sa di non 
potere mai eguagliare; ha una pienezza di donazione, quella di 
Cristo, che non potrà mai esaurire ma, appunto per questo, ci 
mette tutto quello che può, coltivando sempre il desiderio di met-
terci anche quello che non ha o che non riesce a metterci. L’espe-



102

Dato per… Liturgia d’amore per la notte del tempo e della vita

rienza di Dio nella nostra vita, secondo un suo preciso sviluppo, 
suona sempre come imperativo dall’inizio della storia fino alla sua 
conclusione. Dal comando della fede dato ad Abramo: «Esci dalla 
tua terra!» al comandamento nuovo e sempre nuovo dell’amore 
dato a tutti, «Amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi», dato 
al di là di ogni umana comprensione per avvicinarci sempre di più 
alla sorgente. 
Questi imperativi sono collocati dove noi non li avremmo mai col-
locati: il primo in Abramo, un uomo vecchio, solo, e pure segnato 
dalla morte; l’altro, nella notte di un tradimento e di un traditore 
che ha rischiato di trascinare la storia nella barbarie, che sembra-
va neppure Dio potesse arginare. Quella notte è come se l’amo-
re avesse ricevuto il suo ultimo appello, quello del tutto o nulla, 
quello in cui si sono giocate le sorti della storia e dell’umanità, il 
senso e l’assurdo dell’esistenza, in cui Dio si è mescolato con gli 
uomini, con le loro falsità e bassezze, con le promesse non man-
tenute, con il sonno dei suoi discepoli più pesante dell’amicizia.  
È in questo contesto reale e surreale, di notte e di un possibile 
nuovo giorno, che si è svolto l’ultimo decisivo confronto tra l’amo-
re più grande del mondo, messo in campo, senza riserve, da Gesù, 
proprio mentre Giuda gli dà un ultimo bacio per sbarazzarsene. 
Dopo questo è rimasto ancora un punto di incontro o siamo solo 
alla rottura? È possibile che l’Amico salvi l’amico? O la spunterà il 
traditore che consegna l’amico? Sarà la fine o solo l’inizio? Sarà 
la fine di Gesù, e di seguito il fallimento della sua missione, del 
suo Vangelo, del suo amore, della sua salvezza e della sua stessa 
incarnazione? 
Tutto contro ogni pronostico sembra giocare a favore delle tene-
bre, del diavolo, della menzogna, della meschineria, di Giuda e dei 
suoi ostinati alleati. E di contro la verità, la giustizia, la misericor-
dia, il perdono, l’amore e lo stesso Dio appaiono messi alle corde e 
anche estromessi da questo mondo e dalle sue inesorabili e oscu-
re macchinazioni. Alla fine, però, le cose andranno diversamente, 
prenderanno un altro verso.
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95.	 Su tutto questo mondo sommerso, ed a volte non tanto, Gesù è 
venuto a mettere ordine con la Pasqua e l’Eucarestia della sua 
vita, e vuole che continuino a mettere ordine e a mettersi in ordi-
ne tutti i suoi discepoli, ogni volta che fanno Eucarestia e si fanno 
Pasqua per sé stessi e per il mondo. Il punto di incontro tra le 
tenebre e la luce, tra il traditore e l’amico, tra l’odio e il perdono, 
tra il peccato e la misericordia, come fu tra la Pasqua e l’Eucare-
stia del Signore Gesù, non può che avvenire, proprio attraverso la 
Pasqua e l’Eucarestia, se non dentro ogni uomo e nella vita di ogni 
vero e fedele seguace del Signore. 
In questo modo comprendiamo anche lo sviluppo, la successione 
e la connessione del dove e del quando, del luogo e del tempo, 
del contenuto e della forza della Pasqua e dell’Eucarestia dentro 
la nostra vita, dentro la vita della comunità e del mondo. Tutte 
queste indicazioni non solo non sono slegate le une dalle altre, ma 
oltre a richiamarsi si integrano e si fondono insieme, per offrirci il 
solo contenuto e l’unico contesto in cui si può veramente mangia-
re Pasqua e fare Eucarestia. 

96.	 La prima precisazione con la quale il Signore, attraverso l’invio dei 
suoi discepoli, ci ha specificato che vuole venire da te, e dunque 
da me, da lui, da tutti, per fare Pasqua non è casuale. Sono solo 
le persone che possono mettere in campo l’amore più grande del 
mondo, in modo tale che nel passaggio che è la Pasqua tutto pos-
sa passare in altro ed esser trasformato, trasfigurato, diventare 
buono, affinché così: 

•	 I lontani possano diventare vicini; 
•	 gli avversari percorrere vie di riconciliazione; 
•	 i peccatori gioire per essere stati perdonati;
•	 gli estranei possano vivere da fratelli;
•	 i forestieri possano sentirsi a casa;
•	 i nemici possano ritornare amici;
•	 i profughi trovare accoglienza;
•	 gli emarginati avere considerazione;
•	 gli esuli possano avere una patria;



104

Dato per… Liturgia d’amore per la notte del tempo e della vita

•	 i muti avere voce in capitolo;
•	 gli smarriti e feriti di cuore trovare consolazione;
•	 gli afflitti trovare considerazione.
•	 Insomma trovare un’altra via, una via di luce e di speranza con 

cui poter fare e scrivere la storia, perché non sia solo e sempre 
di sopraffazione e di odio, di violenza e di sangue, di guerre e di 
morte, perché non sia sempre la storia dei più forti, dei vincitori, 
degli orgogliosi e superbi di questo mondo, ma sia la storia di tutti 
e di tutti uniti.

All’assalto di tutte le resistenze.

97.	  L’affermazione di Gesù, così estrema e così pregnante, che non c’è 
amore più grande che dare la vita per i propri amici, trova il suo fon-
damento e la sua illuminazione nella Pasqua e nell’Eucarestia. Trova 
forza nella nuova ed eterna alleanza, che Egli ha fatto donandoci il 
suo corpo e il suo sangue come pane spezzato e come vino che ros-
seggia nel torchio della passione, ad iniziare da quella notte in cui 
veniva tradito, attraverso la croce piantata sul Golgotha, fino al mat-
tino della tomba vuota e del Vangelo della vita e della risurrezione. 
La Pasqua non consacra l’inimicizia, ma la scardina; non congela le 
divisioni, ma le lavora; non sancisce l’avversione, ma l’assale; non 
sta passivamente a guardare, ma fattivamente si impegna, perché 
vuole entrare nei cuori ostinati, nei recessi più bui, nelle situazioni 
impossibili, nelle cause perse, nei fallimenti senza appello, nelle 
caverne oscure, nei cuori gelati, nelle missioni impossibili e nei 
tentativi falliti. La Pasqua entra nell’impossibile della fine, assalta 
il fortino intangibile della morte per sprigionare tutte le possibilità 
che teneva recluse, per liberare la vita, per fare ritornare il canto, 
per cantare la gioia e illuminare nuovi scenari e nuovi cammini 
per tutti, per proclamare, comunque, a chiunque è recluso la li-
bertà e la liberazione. 
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Fino all’estremo orizzonte che ancora non esiste.

98.	 Quella notte il Signore ci ha mostrato fin dove si può spingere e ci può 
portare l’amore, fino a perdere tutto, fino a perdersi completamente, 
perché l’amore non perde e non si perde mai, non è mai perdente, 
può essere perduto per… come fu quello del Signore Gesù, che non 
ci pensò due volte a perdere tutto e a perdersi completamente per 
gli amici di sempre, quelli che mai l’hanno illuso e deluso, ma pure 
per quelli che non volevano più essere suoi amici e si volevano tirare 
fuori da quella storia e ancora di più da quell’amore. 
Quel corpo martoriato appeso a quella croce, appeso ugualmente 
a tutte le croci del mondo, è testamento di amore per tutti gli ami-
ci, per tutti quelli che ne fanno lamento come il figlio unico ed il 
fratello amato, ma lo è anche per tutti gli amici che non lo voglio-
no più essere. È la sfida condotta fino alle sue estreme conseguen-
ze di un Dio, e da un Dio che continua a ripeterci e soprattutto a 
morire solo per amici, solo perché nessuno resti nemico, perché 
nessuno si senta nemico, perché anche il nemico resti amico, ri-
torni amico, sia fatto amico, diventi ancora più amico. 
Se per fare questo è necessario morire una volta o mille volte, il 
Signore ci ha insegnato che si può fare, si deve fare, lo si deve fare 
come Lui ha fatto e ci ha testimoniato: senza interessarsi delle 
considerazioni e delle valutazioni che si possono fare, ma pensan-
do che l’amore è unicamente ragione per sé stesso, è senso per sé 
stesso, è soluzione per sé stesso, e non solo per una volta e non 
solo per quella volta, per quella situazione, ma per tutte le volte e 
per tutte le situazioni. 
La vittoria dell’amore non è soltanto quella di avere risolto il pro-
blema, di avere invertito il corso degli avvenimenti, di averla spun-
tata nel confronto con il male o di avere distrutto il male. Il succes-
so dell’amore è anche o soprattutto quello di non essersi lasciato 
trascinare in una logica, in un comportamento che non è il suo, 
che non gli appartiene, di avere continuato a credere in sé stes-
so, contro tutte le evidenze e possibilità, contro tutte le smentite. 
Di non mettersi in azione solo in considerazione dei risultati, ma 
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accettando ogni sconfitta come parte della vittoria, come se fosse 
essa stessa vittoria e più di un successo.

•	 Perché solo l’amore quando vince e quando perde non fa mai 
male a nessuno;

•	 perché solo l’amore pensa prima all’altro e poi a sé stesso;
•	 solo l’amore preferisce subire il male anziché procurarlo;
•	 solo l’amore piange per il bene che non è riuscito a compiere, e 

non per il male che non è riuscito a schivare; 
•	 solo l’amore si affligge per chi l’affligge e lo ferisce, per chi lo tra-

disce e lo trafigge.
 

Fino alle conseguenze che non conosci.

99.	 L’amore si avventura in tutte le avventure e disavventure, an-
che in quelle già perse in partenza, come se ognuna e ogni volta 
fosse quella risolutiva e l’unica della vita, come se da quella di-
pendesse la soluzione di tutto, la risoluzione di ogni problema. 
E non lo fa in vista di quello che accadrà, ma in considerazione 
dell’amore che ci ha messo, in considerazione se c’è la possibilità 
di metterci ancora più amore, di mettercene di più purificato, 
da purificare nel crogiolo stesso di quel momento e di quella 
situazione, di quell’insuccesso e di quella partita persa. Quello 
della notte della cena del tradimento è l’amore più grande del 
mondo perché è senza dubbio un amore calcolato, ma senza cal-
coli; in ogni caso calcolato nella determinazione di darlo e darsi 
tutto, senza però legarlo alla possibilità di riuscita, senza farlo 
dipendere dal successo o dall’insuccesso. Un amore liberato e 
liberante, salvato e salvatore, umiliato ma mai distrutto, ferito 
ma non ucciso.
L’amore vero non si accontenta mai, è contento di donarsi sempre 
per l’altro e non per altro, di donarsi perché l’altro sia: sia quello 
che deve essere e non per quello che noi pensiamo possa e deb-
ba essere, e neppure per quello che l’amore meriterebbe e tanto 
meno si aspetterebbe. L’amore autentico non si aspetta che l’altro 



107

Calogero Peri

cambi, che l’altro se ne serva, che lo consideri, che ci pensi, ma 
che se ne serva come, quando e se lo ritiene opportuno. L’amore è 
l’unica convenienza veramente conveniente, che donandosi come 
amore non chiede neppure la gratitudine, perché tutto questo 
non è nelle sue corde e soprattutto non è nel suo essere. L’amore 
sa solo cosa deve fare, cosa può fare, cosa è opportuno fare, qui 
ed ora per l’altro. Non sa perché lo fa e che cosa farà o sortirà, può 
anche non sapere per  chi lo fa, e non sa neppure se colui per il 
quale lo fa lo sappia e lo accetti. Questi ragionamenti non appar-
tengono alla logica dell’amore e tanto meno all’essere dell’amore, 
perché non gli possono appartenere come amore e per amore. 
Per amore e come amore gli appartiene il contrario di tutto que-
sto, l’opposto di ogni calcolo e di ogni altra finalità che non fosse 
quella di donarlo e di donarsi come se l’amore, con quella dona-
zione, raggiungesse sempre il fine, il suo risultato e il massimo. Il 
massimo dell’amore non si misura dai risultati che consegue, dalle 
situazioni che risolve, dal riconoscimento che riceve, ma dalla gra-
tuità, dalla totalità e dalla libertà del suo essere che è donazione 
senza riserve e senza misura.

Amore fino a non essere per essere.

100.	Ogni altra cosa per raggiungere il suo scopo ha bisogno di esse-
re, di vivere, mentre l’amore lo raggiunge sempre e comunque 
anche o forse soprattutto quando non è più. La liturgia raccoglie 
ed esprime questa coscienza quando canta di Cristo, agnello im-
molato e vittorioso, che è Victor quia victima. Cioè che è quando 
non è, anzi che è vittorioso quando perde tutto e pure sé stesso; 
che è vivo anche quando muore ed è morto; che opera sempre, e 
anche di più, quando riposa nel sonno della morte; che è preferi-
bile che se ne vada per venire meglio, per fare venire lo Spirito. È 
quello che Gesù dirà ai suoi discepoli quando li informa della sua 
partenza e li rassicura dell’invio dello Spirito dell’Amore, dello Spi-
rito Santo, Amore e Consolatore perfetto, Ospite dolce dell’anima 
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e dolcissimo Sollievo. 
Per questo l’amore esplora regioni inesplorate della vita e del cuo-
re; apre nuovi spazi di residenza e di resistenza, di respiro e di 
resilienza, indica nuovi percorsi da seguire; forza il tempo oltre la 
sua fine ed il suo fine, aggiorna le scadenze che non arrivano mai; 
raggiunge l’altro e lo fa essere quando, come amore, non è più in 
sé, per sé, sé e sé stesso; quando è dono, donazione e soprattutto 
donare. Quando si dona per ritrovarsi, quando si perde per essere 
nell’altro, quando si annulla per sostenere, quando si trasferisce 
per vivere e far rivivere.

Amore fino ad essere quando non c’è l’altro e null’altro.

101.	Quella notte è iniziata una coniugazione nuova della vita e del 
vivere, perché è iniziata una coniugazione nuova dell’amore. È 
iniziata una coniugazione inedita dell’amore e dell’amare, anco-
ra sconosciuta ed inesplorata, è iniziata come testimonianza e 
missione, come esempio e come comandamento. Un amore ed 
un amare che non hanno solo il complemento oggetto, che non 
hanno solo le persone come destinatarie di questo amore, ma un 
amare le persone solo per sé stesse, dove è importante non solo 
l’amore ma quale amore, non solo l’amare ma come, quanto, per-
ché, fin dove, fin quando e fino a che punto amare. 
Un amore che è dono ed abbandono di qualsiasi legame o richiamo 
possessivo, un amore ed un amare che non è più a disposizione 
di chi lo dona ma totalmente in possesso di chi lo riceve, anche 
nella libertà di approfittarne o di non servirsene, di sciuparlo e di ri-
mandarlo, di utilizzarlo o di rifiutarlo, di accettarlo o di respingerlo. 
Come accadde a Gesù per l’amore che ha donato e comandato ai 
suoi discepoli, che ha offerto soprattutto a Giuda in quella notte ed 
in quel cenacolo, in cui è stato chiamato a perfezionarlo e a testarlo 
su di un campo ed un tempo che non c’erano mai stati prima. Di cui 
pochi si resero conto e qualcuno non ci badò neppure. 
Questa coniugazione si incentra e si concentra non soltanto di far-
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lo arrivare al destinatario, ma anche sul fine che vuole raggiunge-
re: si tratta di un amore dato a, e ancora e di più dato per. Così l’al-
tro non solo è destinatario di quell’amore ma lo ha a sua completa 
disposizione, per farne quello che ne vuole, fino a non farsene 
nulla, senza doverne rispondere, perché il valore di quell’amore 
non si basa sull’accoglienza, l’apprezzamento, l’uso che ne farà il 
destinatario, quanto sulla libertà e la liberalità, la gratuità e l’es-
sere incondizionato con cui gli viene donato e con cui nasce nel 
donatore. 

102.	Per tutto questo, quel modo di amare e quel mondo di amore, 
inizia una relazione nuova o dà nuova vita e nuova linfa a tutte 
le relazioni, pure a quelle che non hanno resistito e non sono so-
pravvissute precedentemente, perché quel modo di amare non si 
regge sulla relazione che i due sono disponibili a metterci. Infatti, 
non è sulla reciprocità che si fonda e neppure sulla sproporzione 
con cui i due si possono impegnare a vivere e a farla vivere; si fon-
da, invece, sulla scelta che uno manifesta: di volerla fare essere 
e vivere tutta a partire da sé stesso, a partire da quello che può 
metterci e fare soltanto lui.
Un amore così, come quello che solo Dio può pienamente vivere 
e donarci, risulta inattaccabile e soprattutto invincibile. È quello 
che soggiace alla nuova ed eterna alleanza: nuova perché fondata 
su questa tipologia e grandezza di amore; eterna perché inattac-
cabile, perché si pone oltre, ed è anche altro rispetto a tutti gli at-
tentati e ad ogni tentativo di distruggerla. È quell’amore che Gesù 
ci ha fatto dono nella notte in cui veniva tradito, per Giuda che lo 
stava e l’avrebbe tradito, come per noi che di quella storia siamo 
sia gli attori sia i destinatari. 
In quella notte è iniziata daccapo la storia dell’alleanza tra Dio e 
l’uomo, perché è iniziata la storia di un amore nuovo, ci è stato do-
nato in una misura ed in una qualità che, se non ci fosse stato dato 
concretamente, avremmo avuto difficoltà a crederci ed a credere 
che fosse possibile. Dato che è un fatto, è realtà, non ci sono obie-
zioni che tengano e che possano smentirlo. 
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103.	Nella notte della Pasqua e dell’Eucarestia Gesù ha racchiuso tutto 
in poco. Tutto in quel pane e tutto in quel vino, anche o soprat-
tutto sé stesso. Tutto nella notte e tutto per ogni notte. In quelle 
poche parole ed in quel semplice gesto con cui Gesù invitava i suoi 
a prendere e a mangiare, a prendere e a bere, c’era una novità e 
c’era una rivoluzione di cui nessuno, in quel momento, si rendeva 
perfettamente conto. Non abbiamo nessuna traccia, non abbia-
mo nessun riscontro di approvazione o di meraviglia, di ringrazia-
mento o di perplessità da parte dei discepoli a quel gesto insolito 
e sconvolgente del loro Maestro. Essi erano lì più frastornati che 
compresi di quel momento e di quel dono. Ci vorranno generazio-
ni e generazioni di credenti, e noi facciamo parte di queste, per 
entrare nel dono che abbiamo ricevuto e che intatto dobbiamo 
trasmettere, senza riduzioni o stravolgimenti, perché non sia mai 
meno di quella sua misura, e mai diverso dalla sua qualità origina-
ria. Nell’Eucarestia e nella Pasqua della nuova ed eterna alleanza 
tutto deve sapere, deve profumare di Spirito Santo e di Cristo: che 
non si è trattenuto nulla e ha donato tutto il suo corpo per noi.

104.	Un amore così, come quello di Gesù nel cenacolo, nella notte, nel 
tempo di notte e nella notte del tempo, nella Pasqua, nell’Euca-
restia, nel tradimento; un amore per Giuda, per i discepoli e per 
tutti indistintamente, ci chiede fede e conversione, quella che san 
Giovanni, uno dei testimoni più fedeli ed accreditati di questa 
esperienza, ci riferisce e ci propone. Un amore così è la sola forma 
d’essere che si addice al cristiano, che ci rende cristiani, che ci fa 
vivere ed agire da cristiani.
Fede perché l’amore è il contenuto proprio di ogni vera confessione 
di fede, del credo e del simbolo della professione della nostra fede. 
Nella sua prima Lettera san Giovanni apostolo ci presenta questo 
tipo di amore come un riconoscimento e come un vero compendio 
di fede: «E noi abbiamo conosciuto e creduto all’amore che Dio ha 
per noi. Dio è amore…» (1Gv 4,16). Per credere all’amore bisogna 
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convertirsi all’amore e per questo a Dio. Ogni vera conversione a Dio 
è completa quando è veramente conversione all’amore, in quanto 
chi si converte all’amore si converte a Dio e viceversa. Se spegnia-
mo l’amore spegniamo Dio e viceversa, con l’unica conseguenza di 
restare al buio fuori e dentro di noi, fuori e dentro di tutto.
Se con la Pasqua e l’Eucarestia inizia la storia nuova del mondo, 
l’alleanza eterna tra Dio e noi, è solo perché è iniziata la rivelazio-
ne e la rivoluzione di un nuovo modo di amare, che è il contenuto 
proprio di quel progetto nascosto dall’eternità nel pensiero e nel 
cuore di Dio, e che Egli progressivamente ha voluto manifestare 
alle generazioni che si susseguono. Il suo esempio, il suo dono, la 
sua testimonianza, il suo comandamento, in una sola parola, il suo 
amore e il suo amare, sono una rivelazione ed una rivoluzione che 
resta aperta nel tempo fino al compimento di tutto in Dio, per il 
suo infinito amore e per il suo instancabile amare.

105.	Quella notte, memorabile come nessun’altra, Gesù per primo e 
come capofila, e speriamo a seguirlo e al suo seguito tutti i suoi 
discepoli di sempre, ha iniziato, hanno iniziato, nella sua e nostra 
Pasqua, nell’Eucarestia del pane spezzato e del sangue versato, la 
coniugazione nuova dell’amare, quella dell’amore dato per… 
del dono per… 
del donarsi per… 
dell’amare per… 
In essa c’è l’essere e il dinamismo dell’amore concreto dato per te, per 
me, per noi, per molti, per tutti e anche per sempre. Si tratta, quindi, 
di attenzione, cura, benevolenza, esistenza, impegno, vita data per…  
Anzi, semplicemente ed esclusivamente, di amore dato per… 
Dio ci ha amati, ci ama, e ci amerà sempre così, solo e sempre 
amandoci e donandosi per noi. Solo dopo averci amato così, ci ha 
comandato di amare e di amarci così. Il resto, specialmente agli 
occhi di Dio, non conta molto o conta poco e anche nulla. Infatti, 
nella bilancia di Dio tutto il resto è pulviscolo, scorie, nulla, perché 
il valore, il peso ce l’ha soltanto l’amore: l’unico che, nel passare di 
tutto, è destinato a restare e a restare per sempre.
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