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Un’opportunità perché tutto concorra al bene. 

1.	 La terza edizione italiana del Messale Romano, che ufficialmente 
entra in vigore la prima domenica di Avvento 29 novembre 2020, 
è un’opportunità a diversi livelli da non sciupare, anzi da cogliere e 
valorizzare al massimo. Riduttivamente, questa operazione si po-
trebbe ridurre all’utilizzo di un nuovo libro liturgico rinnovato nella 
forma, in qualche contenuto, nella traduzione di alcuni testi e nulla 
di più. Si potrebbe discutere tra chi plaude per quello che è stato 
fatto e chi recrimina per quello che si poteva o doveva fare, ma man-
tenendosi sempre su considerazioni esteriori, o potrebbe, invece, es-
sere una preziosissima occasione per riscoprire, in relazione agli altri 
sacramenti, il valore immenso di questa sorgente dell’amore che è 
l’Eucarestia, cogliendo lo specifico e la centralità che questo mistero 
di carità deve avere nella nostra vita e in quella di tutta la Chiesa. È 
l’occasione per entrare, introducendo la nuova versione, non soltanto 
nelle varianti, più o meno rispondenti alle nostre attese o alla no-
stra sensibilità liturgica, ma soprattutto nella spiritualità, rinnovata e 
nuova, del testo liturgico e nella spiritualità infinita dell’Eucarestia, 
quale sacramento portante della vita in Cristo e nello Spirito. 
Dobbiamo chiederci, pure attraverso verifiche, cosa arriverà, e so-
prattutto cosa vogliamo che arrivi alla sensibilità e alla vita della co-
munità cristiana, che si riunisce per l’assemblea eucaristica nel gior-
no del Signore, e che dall’Eucarestia dovrebbe nutrire la sua fame 
di Dio e di amore. Non penso che ci possiamo accontentare del 
minimo, ma dovremmo puntare molto più in alto. Ancora una volta 
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non il minimo consentito, ma il massimo possibile. Non dovremmo, 
quindi, spiegare solo le piccole o grandi modifiche, le varianti lingui-
stiche e gli altri cambiamenti insistendo sull’aspetto testuale, sulla 
forma letteraria, ma è imprescindibile arrivare al nucleo portante di 
questo sacramento. Dobbiamo andare al cuore e c’è un mondo: c’è il 
cuore di Dio e il mondo del suo amore, tutto racchiuso e concentra-
to nell’Eucarestia, sua e nostra Pasqua.

2.	 Su questa strada, ci sono tante piste, numerosi movimenti di sen-
sibilità e di attenzione che si possono indicare per una fruttuosa 
ricezione della nuova edizione del Messale. Ne indichiamo alcuni: 
a.	 La maturazione di coscienza secondo la quale ogni credente, in 

relazione alla sua vocazione battesimale e al ministero che svol-
ge, è soggetto attivo da un punto di vista personale, ed è soggetto 
in grande insieme a tutti gli altri dell’unico sacrificio di Cristo 
che abbraccia ogni tempo e tutto il tempo. 

b.	 La consapevolezza che la vita salda insieme l’aspetto liturgico, 
cultuale, celebrativo e quello attivo, materiale, esistenziale e con-
creto della nostra esperienza. 

c.	 La coscienza che l’Eucarestia è dono: dono che abbiamo rice-
vuto e che in continuazione riceviamo, perché nutriti di gratuità 
e generosità anche noi possiamo donarlo gratuitamente a tutti, 
trasmettendolo fedelmente.

d.	 L’auspicio che l’esperienza pasquale scritta nella nostra carne ci 
porti a sentire l’Eucarestia come la Pasqua della nostra vita, di 
cui ci nutriamo per alimentare ed appagare la nostra fame e sete 
di Dio. 

e.	 La consapevolezza che nell’Eucarestia ci si entra veramente 
quando e di quanto non ci apprestiamo ad offrire, semplicemen-
te e ancora una volta soltanto il corpo e il sangue del Signore, 
ma ad offrirci con lui e come lui, per farci pane spezzato, sangue 
versato, mano tesa, cuore accogliente, disponibilità aperta senza 
nessun altro interesse. Ci dovremmo entrare solo per quel desi-
derio, che Dio ci ha trasmesso e comandato, di scioglierci come 
il sale che dà sapore, come il lievito che fermenta il mondo,  fino 
a perderci per gli altri per non perdere e far perdere mai nessuno. 
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f.	 La tensione che mai deve spegnersi tra il pasto imbandito nel 
cenacolo, nella sala grande al piano superiore, e il sacrificio 
cruento e drammatico nel buio che avvolge tutta la terra, e che 
nel Golgota si fa grido lacerante del Figlio di Dio per scusare 
gli uomini davanti al Padre suo e per arricchirli del dono dello 
Spirito, attraverso la sua obbedienza e la sua morte in croce. 

g.	 La luce del mattino di Pasqua che mai deve mancare per il-
luminare le zone grigie o buie della vita, che altrimenti non si 
riescono a recuperare. 

h.	 La lezione alta che dentro l’Eucarestia e nel crogiuolo della Pa-
squa è possibile redimere, riscattare ed evangelizzare tutte le re-
lazioni ferite e tradite, a partire da quella di Giuda per finire a 
quelle che ci vedono attori e protagonisti dello stesso dramma. 

i.	 La festa che mai deve mancare e, soprattutto, mai finire, quando 
viene a mancare il vino o qualsiasi altra cosa al programma fe-
stoso della nostra vita, non perché noi siamo bravi o previgenti 
più degli altri, ma perché ci siamo ricordati di invitare Gesù e 
sua Madre, o più ancora di essere stati invitati da lui alla cena 
delle nozze dell’Agnello, senza esserne degni, mentre ce ne sta-
vamo distratti ai crocicchi delle nostre strade. 

j.	 La grande gioia per avere il privilegio di essere stati invitati a 
condividere lo stesso spazio e lo stesso tempo, oltre che lo stesso 
tempio e lo stesso corpo, non solo con Dio nostro Padre, suo 
Figlio e lo Spirito Santo, ma anche con tutti i suoi figli che Dio, 
Padre di tutti, ha reso anche nostri fratelli e pure amici.

Queste semplici indicazioni assolvono al compito di avviare un’a-
nalisi o aprire un elenco delle tante applicazioni su cui dovremmo 
concentrarci e lavorare. Così la nuova edizione del Messale potrà 
incidere nel cuore e nella vita di tutti i credenti, per rinnovare il volto 
delle nostre comunità, come di questo nostro mondo così piagato 
e piegato su di sé o, semplicemente, così distratto ed indifferente a 
tutto, pure a sé stesso e a Dio. È solo una traccia, che ha bisogno di 
essere sviluppata e, soprattutto, incarnata in ogni persona e in tutte 
le comunità.
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Tante domande per un camminare unito. 

3.	 È in questo contesto temporale che è maturata la considerazione e, 
poi, la decisione di offrirvi una riflessione sull’Eucarestia. La consi-
dero un primo passo per invitare ciascuno di voi ad avviarla ad un 
livello ancora più profondo ed esteso, da condurre in prima persona 
e comunitariamente in tutte le parrocchie. Se l’Eucarestia, e la Pa-
squa che si porta a ruota, non raggiunge tutti, non arriva a tutte le 
periferie, non giunge fino agli estremi confini del mondo, siamo ben 
lontani da quello che ha fatto e insegnato Gesù. Egli l’ha iniziata 
nel cenacolo, l’ha poi trasferita nell’orto degli ulivi e nel giardino del 
tradimento, l’ha testimoniata dinanzi a Caifa e Pilato e, portando il 
patibolo della croce sin fuori le mura della sua Gerusalemme, l’ha 
intronizzata sul Golgota, per porla come seme sepolto sotto terra in 
attesa del mattino di Pasqua e della risurrezione. 
Il taglio che propongo in questa riflessione si appoggia sulla dimen-
sione teologica, liturgica, rituale e cultuale…, che voglio considerare 
scontata, assodata, assimilata e alla quale ampiamente e riccamente 
si può attingere in tanti sussidi, quindi circoscrivo l’attenzione nel 
privilegiare un taglio antropologico con indicazioni più di carattere 
esistenziale, concreto ed operativo. 
La riflessione è in fondo una lettura, una rilettura, senza nessuna 
pretesa di completezza o di rigorosità esclusivamente esegetica, dei 
testi che i Vangeli ci danno del racconto dell’istituzione dell’Eu-
carestia. Questa narrazione la troviamo sia nella formulazione dei 
sinottici, San Marco cap 14, San Matteo cap 26 e San Luca cap 22, 
sia in quella meno descrittiva ma più elaborata di san Giovanni. Nel 
quarto Vangelo la troviamo nella scansione di quella lunga notte che 
ha preceduto la sua condanna e che l’evangelista, a partire dal cap. 
13, ama raccontare, attraverso gesti, parole e preghiere di estrema 
intensità. E soprattutto attraverso quel comandamento dell ’amore, che 
Gesù ha definito suo. Egli, infatti, ce l’ha donato e comandato come 
il realizzarsi di un infinito ed eterno progetto e processo di amore, 
che da lì a poco avrebbe avuto sicuramente parecchi scossoni, re-
stando comunque sempre in piedi e in un crescendo continuo, con 
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delle aperture imprevedibili e delle conclusioni impensabili.
4.	 Un’altra attenzione è da riservare allo schema secondo il quale rac-

cogliere il vasto e diversificato materiale dell’ultima Pasqua e della 
prima Eucarestia. Avrei potuto seguire il metodo cronologico, met-
tendo in successione temporale gli avvenimenti che hanno riempito 
quella notte e quel giorno, che di uguali non ne sono più spuntati 
nel calendario degli uomini e neppure in quello di Dio. Infatti, come 
Egli stesso ci ha detto, perché questo avvenga di nuovo dobbiamo 
attendere il suo ritorno glorioso alla fine dei tempi, per l’ultima e 
definitiva Pasqua nella pienezza di tutto. Avrei potuto tentare di 
ricostruire la struttura di quella prima celebrazione in quello che ha 
di unico, di fondamento e di tipologico rispetto alla pasqua antica, 
ma rispetto pure a tutte quelle che la seguiranno. 
Molto più semplicemente, e anche con un fine pedagogico che possa 
aiutare a ricordarne i momenti e i passaggi, sviluppo la riflessione 
tenendo presente le domande, le tante domande che sembrano ri-
empire e guidare quelle narrazioni. Ne voglio elencare alcune, anche 
se in questo elenco bisogna precisare che non tutte hanno lo stesso 
valore e poi si intrecciano tra di loro a costituire un tutt’uno. Alcune 
sono portanti e strutturali, altre fanno da corollario al racconto e 
allo svolgimento dei fatti. In ogni caso, le une e le altre concorrono 
a richiamare la nostra attenzione per avere il quadro completo di ciò 
che è indispensabile, necessario, insostituibile in quella e in tutte le 
Pasque del mondo. 
Le domande alle quali il racconto, meglio, i racconti dell’istituzione 
dell’Eucarestia rispondono sono tante:
a.	 Quali sono i personaggi di questa storia, chi entra in campo e 

prende l’iniziativa? 
b.	 Chi si muove e la prepara? 
c.	 Chi bisogna incontrare o seguire?
d.	 Dove la si prepara? In basso o in alto?  
e.	 E poi: Quando la si fa o si mangia? Di giorno o di notte? 
f.	 Con chi? Come ci si dispone?
g.	 Con quale stato d’animo? 
h.	 Con quale misura d’amore? 
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Sono domande che ad ampio spettro entrano nello spazio fisico del 
mondo e soprattutto nella struttura spirituale dell’uomo. A volte 
scuotono, sovvertono, accendono un nuovo universo di azione e di 
pensiero, nel quale siamo invitati ad entrare e a dimorare. L’impres-
sione sintetica che se ne ricava è che siamo trasportati in un altro 
mondo, ben oltre il nostro; con un’altra logica  e una logica altra 
a sostegno; con un impianto tutto da costruire ogni volta; con dei 
compagni di viaggio mai visti in precedenza, perché ogni Eucare-
stia, ogni Pasqua è una ri-creazione del mondo; è un irrompere del 
nuovo; è una sporgenza di eternità nel tempo e in noi; è un impatto 
inaspettato; un’interruzione ed una ripresa che cambia la realtà, per-
ché ogni volta le cose di prima non sono più e ne nascono di nuove. 
E con esse anche noi nasciamo e rinasciamo di nuovo e dall’alto, per 
essere credenti non secondo la carne ma secondo lo Spirito, final-
mente secondo la fede, semplicemente secondo Dio, e non secondo 
noi o secondo me, che non produce nulla.

5.	 Adesso è anche tempo di vedere chi sono i compagni di viaggio, nel 
senso letterale di identificare con chi mangeremo pane, il Pane, il 
viatico insieme, spalla a spalla. Opportunità per conoscere i compa-
gni di questo esodo, i compagni di questa volta, e mettersi subito in 
cammino, anche senza sapere esattamente dove ci porterà. Se non 
proprio come Abramo che partì senza sapere dove andare, sicura-
mente con un po’ della sua obbedienza e della sua fede che, come 
a lui, apre a tutti sempre scenari sconosciuti ed ampi e soprattutto 
nuovi. Orizzonti inesplorati di vita e di missione da intraprendere. 
Lasciamoci dunque condurre tutti interi dal Signore e dal fuoco del 
suo Santo Spirito in questo sacramento della fede, perché la morte 
e la risurrezione del Signore siano stampati nelle nostre membra 
e in tutta la nostra vita. E l’Eucarestia sia il pane disceso dal cielo 
che alimenti qui in terra il pellegrinaggio di tutti i credenti in Gesù 
Cristo, e sia la dinamica spirituale di ogni comunità cristiana che, 
riunita e soprattutto unita e cementata dall’amore, confessa nel tem-
po la morte e la risurrezione del Signore, in attesa di raggiungere la 
Pasqua senza tramonto nella Gerusalemme del cielo. 
Come si intuisce è un viaggio che ci porta in quota. Come fu la tra-
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sfigurazione per i discepoli, che in alto regalò a loro il vero volto di 
Gesù e la lucentezza di tutte le cose.  Anche se quella luce sempre 
deve fare e dobbiamo fare i conti con la nube che avvolge e ci avvol-
ge, e soprattutto con la valle oscura che ci attende, prima di potere 
risalire a Gerusalemme, al Golgota e sulla croce, per poter arrivare 
a Pasqua. 

6.	 Data l’abbondanza del materiale intorno all’Eucarestia e per rispet-
tare le dimensioni e il carattere, il genere letterario di una lettera 
pastorale, che non è un trattato completo, un’esegesi in senso tecnico, 
o un testo solo da studiare, ma che nel suo intento divulgativo e pa-
storale, anche se con livelli diversi, vuole rivolgersi a tutti, ho pensato 
di suddividere il materiale in tre parti, come se fossero tre distinte 
riflessioni. 
È necessario, però, precisare che, se da un punto di vista grafico si 
presenteranno come tre lettere a sé stanti, esse costituiscono un tutto 
unitario, sono momenti di un solo percorso, sono riflessioni che van-
no alla fine assunte insieme, costituiscono un solo itinerario, sono 
una cosa sola. Pastoralmente e funzionalmente, ho pensato che in 
questo modo, suddividendo lo stesso tema in tre parti, potesse essere 
più agevole utilizzarlo e raggiungere il suo scopo: aiutarci a vivere a 
pieno ogni Eucarestia. 

Domande degli uomini e risposta di Dio.

7.	 Questa prima lettera porta il titolo, Da te e come sottotitolo Il Van-
gelo della Pasqua e dell ’Eucarestia nella nostra vita, in riferimento alla 
qualità eucaristica dello spazio e del tempo della nostra vita. Essa 
ha come tema la collocazione dell’Eucarestia nella vita di ciascuno 
di noi, perché fa riferimento a quello che Gesù manda a dire a tutti 
noi tramite i suoi inviati: “Verrò da te con i miei discepoli”. Essa 
raccoglie una serie di indicazione, annotazioni, approfondimenti, ri-
flessioni che troviamo nei dialoghi e nei movimenti che preparano la 
sera di Pasqua, quando si immolava l’agnello sacrificale e dove Gesù 
si è preparato a donarsi e a donarci il suo corpo nel pane spezzato 
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e nella coppa di vino. Se il Signore vorrà, dovrebbe seguire: Dato 
per… e Date voi…  Sono due ulteriori sviluppi per completare que-
sta riflessione sull’Eucarestia. Il primo, incentrato sulla tematica del-
le difficoltà relazionali e sul potere di guarigione che il Signore ci ha 
donato con e nell’Eucarestia. 
Infine l’ultima riflessione sarà orientata ad illustrare il risvolto prati-
co, operativo che l’Eucarestia chiede a tutti i cristiani nel momento 
in cui debbono obbedire al suo comando di perpetuare e fare la stes-
sa cosa ‘in memoria’ del loro Signore.
Su questa prima lettera, Da te… Il Vangelo della Pasqua e dell ’Eu-
carestia nella nostra vita, già pronta prima di questa pandemia da 
Covid-19, il Signore con questo tempo sospeso, con il suo scorre-
re invertito e il suo disorientamento sempre orientante, soprattutto 
con questa Pasqua capovolta ci ha messo un suo riconoscibile sigillo. 
Lo voglio accogliere e trasmettere come dono che ha fatto anche a 
me o principalmente a me e che voglio, da parte mia, tramandare 
perché continui a parlare e a parlarci con la sua presenza fatta di 
storia e di volti, di Pasqua e di Eucarestia, espressa dal suo essere 
Emmanuele che, ancora una volta, viene a visitarci per camminare 
con noi e dentro di noi. Il movimento che ci porta a lui, con il quale 
siamo orientati a lui come singoli e come corpo, in questo caso, viene 
ad essere ribaltato dalla sua visita inattesa e personalizzata, perché 
è lui che viene da noi, che vuole venire a casa nostra per dimorare 
nella nostra vita.

Scrivo a voi…

8.	 Carissimi amici, amici perché l’Eucarestia, in mezzo a tutte le diffi-
coltà che spesso ci allontanano, ci raduna, ci avvicina, ci unisce e ci fa 
tutti amici.  Quindi, carissimi amici siete tutti voi che per qualunque 
motivo leggerete queste parole. Mi rivolgo sicuramente e con gioia a 
voi presbiteri, diaconi, religiosi, ministri, appartenenti a movimenti, 
associazioni e fedeli tutti, che vi ritrovate nella santa Chiesa di Dio 
che vive nella Diocesi di Caltagirone. Ma non semplicemente a voi, 
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e neppure solo agli uomini di buona volontà o in ricerca, perché 
voglio ugualmente rivolgermi a tutti coloro, che qui o altrove non si 
riconoscono, per qualsiasi motivo, nella chiesa voluta da Gesù Cristo 
e portata avanti, con tutte le nostre miserie, da noi. 
Lo faccio con la presunzione, per me saldamente fondata, che Gesù 
Signore, con l’Eucarestia, abbia da dire qualcosa di importante, di 
sorprendente, di personale, non solo a noi, ma anche a loro, anzi a 
tutti. Perché penso che a tutti possa interessare non una bella lezio-
ne teorica sull’amore, ma l’amore vero, vissuto fino alle sue estreme, 
infinite e ferite esigenze e conseguenze. Un amore eccezionale, com-
pleto e compiuto, che è salito sulla croce, che ancora lì si è superato 
e si è donato senza riserve e senza recriminazioni. 
A qualcuno può non interessare sentirsi amato, amare o l’amore? 
Soprattutto quello tutto d’un pezzo, quello disinteressato, quello 
gratuito, quello eccezionale, eccedente ogni logica e ogni calcolo? 
Quello che in questa misura e qualità non è comunemente vissuto 
da noi uomini, anzi che da divino è diventato pure umano perché il 
nostro Dio l’ha vissuto così sino in fondo con il suo essere diventato 
anche vero uomo? Non lo credo e non lo posso neppure pensare. Il 
motivo di tale disinteresse in tanti nostri fratelli deve stare altrove. 
La colpa è tutta nostra che in qualche modo l’abbiamo appannato, 
snaturato, da renderlo esattamente quello che non è: non appetibile, 
non più desiderato e desiderabile.
Mea culpa! Con questa convinzione voglio offrire qualche riflessione 
che richiami e renda eucaristiche, più Eucaristia le nostre comunità, 
con più caratteristiche di Eucarestia la nostra vita, la nostra fede, la 
nostra testimonianza, il nostro essere e le nostre stesse persone. E 
se riusciremo a fare questo, saprà più di Pasqua quello che siamo e 
che facciamo. Perché non sempre la nostra vita profuma di Pasqua, 
di tutta la Pasqua, o soltanto di Pasqua. E per questo non interessa 
tanto agli altri, come, in fin dei conti, non interessa e non appaga 
neppure noi. 
Senza profumo e testimonianza di Pasqua quel che facciamo diven-
ta accademia e distante dal cuore. Resta superato, sorpassato e stan-
tìo. Ecco il peccato: la luce viene e noi preferiamo le tenebre; l’amore 
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ci è dato in misura piena, scossa e traboccante e noi continuiamo a 
colmare le nostre misure di invidia, di gelosie e di violenza; il Signo-
re continua a morire per amore e per noi, e noi riusciamo a vivere 
in maniera asfittica solo per noi. Gli uomini e anche noi abbiamo 
bisogno sempre di Pasqua. E tanto di più, quando e di quanto non 
ce ne rendiamo conto o abbiamo  perso il gusto.

9.	 Sono convinto che se non interessa la Pasqua non è perché non è 
interessante, non è attraente, ma perché non siamo stati capaci di ac-
coglierla e di comprenderla, di viverla e ancora di più di testimoniarla 
per quello che è e vuole essere. Se ci entriamo veramente dentro è 
un’altra musica, si resta coinvolti e pure sconvolti. Si resta rapiti e 
senza parole, a pensare che Gesù prese il pane, cioè il suo corpo, lo 
spezzò, lo diede ai suoi discepoli dicendo di prenderlo e di mangiarlo. 
Ugualmente fece con la coppa del vino, cioè con il suo sangue versa-
to per tutti. Solo l’abitudine a farlo, questo gesto, o l’esserci abituati 
ad ascoltarle, queste parole, possono togliere mordente alla forza di 
questo messaggio e di questo esempio. 
Sappiamo che questo invito di Gesù a mangiare e bere scandalizzò 
molto gli ascoltatori del suo tempo. Forse perché loro, almeno, ascol-
tavano quello che diceva e ne capivano la portata anticonformista e 
rivoluzionaria rispetto alla religione che conoscevano e praticavano. 
Ricordiamo, però, che Gesù, da parte sua, non si lasciò impressio-
nare dalla loro contestazione. Anzi rincarò la dose, chiedendo pure 
ai suoi discepoli che se non ci stavano, se quella proposta era troppo 
dura e quelle parole esigenti li scandalizzavano, potevano andarsene 
liberamente anche loro (cf Gv 6,67-69).  
Nell’amore non è che si può stare a discutere tanto: si prende o si 
lascia, ci si lascia afferrare o si rimane a guardare, si entra o si resta 
fuori, ci si accende o si resta freddi. Il resto è accademia, non conta. 
Della Pasqua e dell’Eucarestia ci si innamora, il resto viene dopo: 
se e quando viene. Altrimenti non è Pasqua, non è Eucarestia, sarà 
altro, ma non quell’eccesso, eccessivo ed eccedente amore che portò 
Gesù, quella notte, a consumarsi per noi. Ma lo portò pure a desi-
derare che noi facessimo la stessa cosa, con lo stesso ardore e con 
la stessa passione per tutti gli altri, fino alla fine della storia e del 
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mondo. Infatti, se non annunciamo la sua morte e non proclamiamo 
la sua risurrezione, con la parola e con la vita, cosa ci resta da fare in 
questo tempo che passa? In alternativa ad una caparra di vita e di 
eternità, di amore e di speranza, non ci resta che vivere da sconsolati 
la nostra impietosa e implacabile parabola di morte.

La perla preziosa.

10.	Noi cristiani, istruiti dalla Parola di Dio, facciamo riferimento 
all’Eucarestia come al tesoro e alla perla più preziosa che abbiamo. 
A partire da questa consapevolezza si svolge tutta la riflessione: 
teologica, liturgica, cultuale e culturale per comprenderla, custodirla 
e consegnarla. Consapevoli che l’Eucarestia fa la chiesa, ci dobbiamo 
muovere perché ci sia sempre più coscienza nei cristiani, del loro 
essere chiesa che fa l’Eucarestia. Per questo nella sintesi che ha 
operato il Concilio Vaticano II, troviamo che “l’Eucarestia è fonte 
e culmine della vita cristiana” (LG 11). Tenendo tutta la ricchezza 
teologica di questa affermazione, dobbiamo però cercare di coglierne 
anche tutti i risvolti, umani, concreti ed operativi che essa racchiude. 
Altrimenti restano parole alle quali ci possiamo aggrappare, ma non 
esperienza di salvezza nel cammino e nel fluttuare della nostra vita. 
Da questa mensa, infatti, dovremmo imparare non soltanto quel-
lo che nostro Signore ha fatto quella notte, ma a meglio donare 
noi stessi agli altri, facendoci cibo e bevanda della loro fame e della 
loro sete. Sembra una cosa scontata, ma scontata non è. Almeno nel 
modo in cui nell’Eucarestia si è insinuato altro che l’ha ingessata, 
cristallizzata, annacquata, quando addirittura non l’ha impietosa-
mente depauperata, deturpata, fino a farcela vivere come una delle 
tante esperienze che fa numero con le altre, senza essere più sorgen-
te di luce, di amore, di donazione e di speranza. 
Questo recupero eucaristico, questa ripresa pasquale della nostra 
vita, è un’emergenza, un’urgenza e di più risulta una priorità. Sicu-
ramente indispensabile ad ogni autentico rinnovamento della vita 
cristiana. Insostituibile ad ogni ripresa della forza originaria con cui 
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la comunità cristiana dell’inizio ha vissuto la sua fede e ha testimo-
niato la carità di Dio per il mondo. Fu con l’Eucarestia che Gesù ha 
rinnovato tutto, dandole la sua forma definitiva di nuova ed eterna 
alleanza, di Pasqua del Signore, di esodo di tutti verso la terra pro-
messa, di patto di amore definitivo da parte di Dio verso l’uomo. 
Questo è un cardine che non possiamo sostituire e neppure cambia-
re o modificare, ce lo impedisce proprio il comando che il Signore 
ci ha lasciato quella notte: “Fate questo”. Questo e non altro, nel suo 
contenuto, nella sua forma, nella sua modalità, se lo vogliamo fare, 
fedelmente, “in memoria di lui”, quale presenza sua accanto e dentro 
di noi.

11.	Chiediamoci, allora: perché e come l’Eucarestia è fonte e culmine 
della vita cristiana? Cosa può e vuole significare nella concretezza 
dei nostri giorni e della nostra testimonianza? L’immagine bella ed 
evocativa della fontana, ci riporta al villaggio di tanto tempo fa e a 
contesti per noi ormai lontani e che non ci sono più familiari. Quan-
do una sola fonte, dono prezioso per la comunità che la possedeva, 
posta più o meno al centro del villaggio, dava acqua a tutti. E alla 
fontana, come in un film, nel film reale della propria vita, tutti anda-
vano e riandavano ogni giorno per attingere l’acqua di cui avevano 
bisogno. La fontana era il centro geografico, e non solo, del villaggio, 
al quale tutti continuamente convergevano, in un andirivieni senza 
fine. La generosità gratuita della fonte accompagnava, dissetava e re-
frigerava tutti, che erano riconoscenti di quella sovrabbondante ge-
nerosità, ordinaria e straordinaria insieme che, dissetandoli, li faceva 
vivere. Ne avevano bisogno per tanto altro, ma soprattutto per vivere. 
Esattamente come fa l’Eucarestia che dispensa, come una fonte, ciò 
che ci permette di vivere. Come senza l’acqua si muore, così senza 
Eucarestia non si sopravvive: dall’Eucarestia si riceve ciò che ci fa 
vivere e sopra-vivere, sicuramente meglio e al di là delle nostre sole 
risorse e possibilità. 
Essa ci fa vivere ad un altro livello, su un piano alto e nobile, dove si 
attinge a quel dono che ci porta su e ci fa esistere togliendoci dalla 
banalità della ripetizione. La nostra sete ci istruisce e ci rende pre-
ziosa l’acqua, anche se non sempre capiamo sino in fondo perché o 
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come ci disseta; ci fa sicuramente capire, però, perché abbiamo sete. 
Infatti, la sete è solo mancanza e richiamo dell’acqua. Ugualmente, 
fin quando non sentiremo la mancanza dell’Eucarestia, non ne ap-
prezzeremo a pieno la preziosità e l’essenzialità. I primi cristiani la 
vivevano proprio in questo modo, che poi è l’unico in cui la si può 
gustare ed apprezzare. Tutti gli altri adattamenti o aggiustamenti ce 
l’allontanano e ci allontanano dalla vera sorgente, dall’acqua sorgiva, 
indirizzandoci, inesorabilmente, alle cisterne di acqua stantia.

Veramente tutto pur di averla.

12.	La tradizione ci testimonia l’esperienza di tanti cristiani della prima 
ora che non riuscivano a stare senza Eucarestia, senza la domeni-
ca. Essi non si facevano pregare per starci e per esserci. Non erano 
preoccupati di assolvere un obbligo, ma la cercavano per rispondere 
ad un’intima esigenza. Questa testimonianza ci arriva dai martiri di 
Abitene, nell’attuale Tunisia, ai tempi della persecuzione di Diocle-
ziano. Nel 303 d.C. l’imperatore scatena una violenta persecuzione 
contro i cristiani e nel tentativo di annullarli ordina, come leggiamo 
negli Atti dei Martiri, I, che “si dovevano ricercare i testi sacri, le 
Memorie del Signore, le sante Scritture, per essere bruciati. Si do-
vevano inoltre abbattere le chiese del Signore; si doveva proibire di 
celebrare i riti sacri e le riunioni del Signore”. Ad Abitene un gruppo 
di circa 50 cristiani non ci sta, disubbidisce all’ordine dell’impera-
tore e settimanalmente si riunisce con un presbitero, nella casa di 
uno di loro, per celebrare l’Eucarestia. Sorpresi ed arrestati durante 
una celebrazione domenicale, vengono trasferiti a Cartagine per es-
sere interrogati dal proconsole Anulino. Interessante l’andamento 
dell’interrogatorio e soprattutto il coraggio e la fierezza delle loro ri-
sposte. “Possedete in casa le Scritture? No, le custodiamo nel cuore.”  
È la loro vita, il loro stesso martirio, che diventano, si fondono e si 
confondono con l’Eucarestia che celebrano.  Dalla loro bocca escono 
inni di lode e di ringraziamento, come di perdono per i loro stessi 
carnefici. A Emerito, uno dei cristiani di quella comunità, il procon-
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sole chiede “Perché hai accolto nella tua casa i cristiani, contravve-
nendo alle disposizioni dell’imperatore?”. La risposta è un compen-
dio di raffinata teologia e di vita: “Sine dominico non possumus”. Senza 
domenica, senza Eucarestia, senza la risurrezione del Signore, non 
possiamo essere e vivere da cristiani. Probabilmente, intendeva dire 
ancora di più o semplicemente: senza domenica non possiamo vi-
vere! Ancora non c’era il precetto, possiamo dire l’obbligo, che verrà 
stabilito dopo, ed essi avevano l’esigenza insopprimibile di celebrare 
l’Eucarestia e la risurrezione nel giorno del Signore. 
Lontani da qualsiasi cedimento al romanticismo dovremmo poter 
capire come recuperare qualcosa della loro convinzione e della loro 
fame di domenica, così da recuperare quel tratto senza il quale l’Eu-
carestia non è Eucarestia e i cristiani non sono cristiani. Appare, in-
fatti, veramente assurdo che ci siano cristiani senza Eucarestia, senza 
fare ed essere Eucarestia; o che ci siano cristiani che si sentano tali 
senza Eucarestia, senza la domenica, senza essere una cosa sola, una 
sola carne tra di loro e con il loro Signore.

Perché e per chi?

13.	Da questa testimonianza emerge con immediatezza che l’Eucarestia 
ha a che fare con la vita. È la vita di Gesù Cristo ed è anche la no-
stra vita, ma secondo il suo esempio e il suo comandamento: “fate 
questo in memoria di me”. Nell’Eucarestia noi abbiamo la risposta 
più esauriente alla domanda fondamentale della vita che è: per chi io 
voglio vivere? Da questo capiamo che la struttura portante della no-
stra vita è quella relazionale: dipende principalmente dalle persone 
alle quali ci riferiamo e dal modo con cui ci relazioniamo. Mentre 
capiamo pure perché la domanda fondamentale della vita non può 
essere solo: perché viviamo? In quanto non può essere soltanto la 
conoscenza a reggere la nostra esistenza, nonostante fin da piccoli 
rivolgiamo agli altri una raffica infinita di perché. Ci dimentichiamo 
che il perché lo rivolgiamo sempre a qualcuno, al quale ci vogliamo 
aggrappare per non sentirci soli e smarriti nella vita: specialmente 
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quando non la comprendiamo e non ce la spieghiamo, quando vo-
gliamo comunicare la nostra gioia o vogliamo essere sostenuti per 
portare la zavorra del dolore. Finalmente, forse, scopriamo perché 
a tante domande, a tanti perché, non c’è e non ci può essere una 
risposta. O perché anche le risposte che ci diamo non ci soddisfa-
no. Questa prospettiva ci richiama sempre la nostra condizione di 
essere stati creati ad immagine e somiglianza di Dio-Trinità, tutta 
relazione ed unità di vita. O per dirla con Solov’ev: che l’unico vero 
contenuto dell’uomo è Dio. E potremmo aggiungere: l’unico vero 
contenuto è la relazione e quindi l’unità, in quanto è la relazione che 
ci dà, esprime la natura di Dio e dell’uomo fatto sua immagine, e 
non viceversa.
Il nucleo, meglio, il cuore dell’Eucarestia è l’esperienza di una vita, 
quella di Gesù Cristo, che dall’inizio alla fine è vissuta, tutta e to-
talmente, per l’altro, è data in regalo a noi. “Questo è il mio corpo 
dato per voi… Questo è il mio sangue versato per voi”. E l’inizio 
di questo dono è impensabilmente lontano, in quel disegno per noi 
imperscrutabile, per cui Gesù Cristo ha scelto di liberarsi della sua 
uguaglianza con Dio per assumere inspiegabilmente quella con noi 
nella nostra umanità. Passaggio che utilitaristicamente non gli con-
veniva, ma ugualmente la pienezza, e quindi la fine di questa dona-
zione è irraggiungibile, perché aggiorna in continuazione il limite e 
soprattutto la misura dell’amore, fin quando non sia quello che può 
raggiungere e salvare l’altro, dovunque egli si trovi e comunque egli 
viva. 

14.	Tenendo presente questo orizzonte, potremo addentrarci per capire 
questo sacramento insondabile dell’amore di Dio per noi. Il rischio 
contrario è che ci perdiamo, perché ci fermiamo a qualche aspetto 
che, pure presente, non è quello importante o portante. Penso a certo 
rubricismo che può imprigionare la vita e la vitalità di questo sacra-
mento. Penso alla gioia che dovrebbe sprigionare la presenza reale 
che c’è nel pane e nel vino che, invece di essere esperienza liberante e 
liberatrice di vita, può diventare trappola di tante preoccupazioni e, a 
volte, anche di scrupoli ed ossessioni. Penso alla degenerazione della 
ritualità, che invece di custodire il mistero lo imbriglia e lo ingessa. 
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Penso a quelle celebrazioni che, invece, di attualizzare, sclerotizzano 
l’evento. Penso alla comunione, al ‘fare la comunione’, che, invece 
di unire l’anima di tutti per essere un cuor solo ed un’anima sola, 
di essere e vivere concretamente la comunione, enfatizza l’approc-
cio individualista. Penso a ciò che accade dopo l’Eucarestia: invece 
di inaugurare il tempo che incarna il mistero celebrato, non se ne 
scorge nessun segno nella vita che conduciamo. E l’elenco potrebbe 
essere, purtroppo, ancora allungato. 
Ecco perché, con umiltà, dobbiamo ritornare a considerare l’Euca-
restia a partire dalla sua istituzione. A partire da quel racconto, ap-
parentemente semplice o sconvolgente e dettagliato, che ci offrono 
i Vangeli. A partire dall’accoglienza entusiasta e dalle celebrazioni 
esemplari dei primi cristiani e dei primi martiri: per loro l’Eucarestia 
non era soltanto un rito, ma era la drammatica storia dell’amore cro-
cifisso di Gesù, che non era tanto meno drammatica della loro sto-
ria, semplicemente perché volevano essere cristiani e volevano essere 
di e per Gesù. Nella loro vita, nelle loro stesse membra, continuava 
e si prolungava la storia del corpo martoriato del loro Signore. Nelle 
loro parole si sentiva la forza dello Spirito e l’eco con cui la parola 
della croce continuava a mostrare la sua tremenda ed illuminante at-
tualità, non soltanto nel racconto che ascoltavano, ma nell’esperienza 
che quotidianamente facevano. L’Eucarestia veniva fatta nelle loro 
membra, e le parole del Signore erano quelle stesse parole che loro 
si sforzavano di ripetere di fronte ai loro carnefici per fare del loro 
corpo il pane spezzato e il sangue versato. E perché non fossero solo 
parole o espressione di eroismo che a loro non interessavano, cerca-
vano di metterci lo stesso Spirito, cioè lo stesso amore e quell’unico 
corpo che ci ha messo Gesù, e che ci ha lasciato per essere una cosa 
solo tra di noi e con lui.
Per loro la messa non terminava con l’ite missa est! Per loro, invece, 
iniziava tutto da quella sorgente e tutto continuava nella vita. Per 
loro la messa non finiva mai, perché per loro la celebrazione, il fare 
Eucarestia, spesso coincideva non solo nell’offrire il corpo del Si-
gnore, come lo fu per Gesù che nella notte in cui veniva tradito do-
vette offrire il suo corpo al posto dell’agnello, ma nella disponibilità 
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non solo teorica, ma cruenta e cruda, ad offrire i loro corpi ad essere 
bruciati, torturati, spezzati, donati, non solo per la loro salvezza, ma 
anche per i loro carnefici e per tutti. 
Per loro l’Eucarestia era un circolo virtuoso senza soluzione di con-
tinuità. Era sentita differentemente da come la viviamo noi e da 
quella accentuazione rituale che ha preso. Era prima di tutto una 
cosa sola con la loro esperienza, con quello che accadeva nella loro 
vita, e solo da questo e per questo acquistava forza la sorgente e la 
forza del memoriale che vivevano nella liturgia. In quanto il memo-
riale che celebravano, per ricordare ed attualizzare la morte in cro-
ce del Signore, quando addirittura non coincideva, si dilazionava di 
poco dall’offerta del sacrificio del loro corpo. Loro non raccontavano 
solo una storia, vivevano un’esperienza nel loro corpo come corpo di 
Cristo. L’Eucarestia non aveva confini nello spazio e nel tempo, con-
tinuava ad essere evento, presenza e presente in loro e per loro. Qui 
ed ora. Da questo scaturisce per tutti l’importanza e anche l’urgenza 
di accorciare la distanza della celebrazione dalla vita, che altrimenti 
rischia di addomesticare il messaggio incandescente di amore con-
creto che l’Eucarestiaci vuole consegnare. E per fare Eucarestia così 
non c’è altra strada da percorrere, che riandare a quei racconti del 
Vangelo, che non finiscono mai di indicarci la via e di farci scoprire, 
ogni volta e in ogni tempo, come fare, perché sia Eucarestia e Pasqua 
per noi e, insieme a Cristo nostro capo, anche Pasqua di noi per gli 
altri.

Tante domande ma una sola risposta: la Pasqua!

15. Il tessuto dei racconti evangelici dell’istituzione dell’Eucarestia, che 
profondamente si innesta con la Pasqua degli ebrei e la nuova Pa-
squa dei cristiani, così come ci viene presentato, sembra articolato in 
modo tale da rispondere ad un ordito di domande. E in effetti ce ne 
sono tante che ricevono una risposta sia dalle parole sia dai gesti che 
compie il Signore Gesù. Soprattutto a partire dai verbi: fare e man-
giare che, a preferenza dei nostri, sono gli unici ad essere utilizzati 
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per indicare come partecipare alla Pasqua e all’Eucarestia. Ripren-
diamo alcune di queste domande sottese a quei racconti, alle quali il 
Signore ha dato delle risposte puntuali, che la comunità cristiana è 
chiamata a seguire e a proseguire in ogni storia e in ogni vita.
•	 Chi si muove per primo? 
•	 Chi fa o mangia l ’Eucarestia? 
•	 Chi la prepara o si deve preparare? Come la si prepara? 
•	 Come singoli e come comunità siamo preparati, siamo pronti?
•	 Dov’è la sua stanza? O quale luogo gli mostriamo in alternativa? 
•	 Dov’è il nostro piano basso e quello alto nel quale ci muoviamo?
•	 In compagnia di chi la mangiamo? Da soli, con gli altri, con alcuni, 

con i buoni o con tutti?
•	 Quando? In quale tempo? In quale delle sue tante accezioni?
•	 In quale notte o in quale giorno? Con quale luce o con quali tenebre?
•	 Perché? Per fare cosa? Per imitare e seguire chi? Con chi e per chi 

vegliamo? 
•	 Con quale disposizione? Con quale atteggiamento? Con quali com-

portamenti? 
•	 Con quali parole o silenzi? Con quale ascolto ed obbedienza?
•	 Con quali gesti? Con quale stile e responsabilità? Con quale cuore?
Nel racconto che viene fatto da ogni evangelista, con accentuazioni 
e sottolineature diverse, si disegnano i protagonisti di allora e di 
sempre, le luci e le tenebre di quella notte, le parole e i silenzi di 
quella stanza al piano superiore, le domande e le paure di fronte 
all’imprevisto, i movimenti e le fughe dei personaggi che vi stanno 
dentro. Tutto si snoda per contrasto. Tra chi parla e chi ascolta, tra 
chi si muove e chi sta fermo, tra chi domanda e chi risponde o at-
tende, tra chi resta e chi esce, tra chi veglia e chi dorme, tra chi ci 
sta e chi fugge, tra chi non si accorge di nulla e chi vuole fare e dare 
tutto, ma soprattutto tra chi ama e chi tradisce, tra chi muore e chi 
continua a vivere. 
Ad ogni parola, ad ogni movimento, noi che stiamo come ad ascol-
tare e a guardare, capiamo che dobbiamo prendere posizione, non 
possiamo non schierarci, non possiamo rimanere in bilico, poiché 
quello che accade nel cenacolo ci sconvolge, ci avvolge e ci coinvolge 
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comunque. Il dinamismo di questa storia, comunque e dovunque 
siamo, ci porta tutti dentro: ci rende protagonisti, perché questo 
evento non ha spettatori, ma tutti sono, siamo, attori. Tutti siamo 
tirati in ballo e ne siamo responsabili. Lo stesso Pilato, che ha pro-
vato a lavarsi le mani, ne è rimasto macchiato e marchiato per sem-
pre. Come se ogni personaggio fosse uno di noi e noi uno di loro. 
Come se in ogni personaggio ci fosse, e c’è realmente, un pezzetto 
di noi, se non tanto o tutto di noi. Per questo non possiamo essere 
orgogliosi se chi agisce in quella storia si comporta bene, e neppure 
possiamo essere presuntuosi pensando che noi non ci saremmo mai 
comportati come loro, o che noi non siamo come quelli che non ci 
fanno una bella figura. Noi siamo come tutti, come tutti loro, e loro 
come tutti noi.
Perché da Giuda a Giovanni, da chi tradisce a chi ama, c’è qualcosa 
di noi. Quella storia da quando è iniziata non è mai finita. Continua 
ad essere portata avanti e tenuta in piedi da ciascuno di noi, fino a 
quando si compirà e si chiuderà nella Pasqua definitiva. Noi ne vo-
gliamo riprendere e, soprattutto, rivivere lo svolgimento per parte-
ciparvi in maniera più consapevole e convinta, giacché non ci è dato 
di tirarcene fuori neppure se lo vogliamo. E se già siamo impegnati 
a starci, ci restano sempre ampi margini di miglioramento, che pos-
siamo e dobbiamo accuratamente attenzionare. 

Tutti coinvolti nei preparativi.

16. Nel racconto di come inizia quella Pasqua, o di come accade la prima 
Eucarestia, perché questa si innesta in quella, tutto sembra normale 
e per questo anche occasionale. È il primo giorno degli azzimi: in 
questo gli evangelisti sembrano essere concordi. Per Matteo basta 
questo. Per Marco è esattamente l’ora in cui immolavano la Pasqua. 
Per Luca è importante sottolineare che si doveva immolare la Pa-
squa. Da una Pasqua all’altra, ripetuta chissà quante volte, nasce una 
Pasqua che mai è stata. A farne le spese era sempre un agnello, ma 
questa volta è l’Agnello. Sì, l’Agnello di Dio, Gesù Cristo Signore. 
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Ora la storia prende un altro indirizzo, perché questo Agnello dà 
una direzione nuova a tutta la storia e a tutti noi. 
I primi personaggi a muoversi sono i suoi discepoli. Sono loro a 
chiedere a Gesù dove vuole che gli preparino la Pasqua. Sono loro 
che si avvicinano, perché sembra che senza questa vicinanza a Gesù 
non nasca, non maturi l’esigenza di fare Pasqua. Solo Luca riferisce 
che è Gesù a prendere l’iniziativa e a mandare i soliti Pietro e Gio-
vanni a preparare la Pasqua. 
Da queste prime battute ci accorgiamo che Pasqua è movimento, 
dinamismo di passi e ancor più di fede e di amore. È darsi da fare. 
È iniziare sempre dai preparativi, essere attenti, stare sul calendario, 
battere il tempo come un cronometro. Ma soprattutto non darla per 
scontata, per cosa fatta. Bisogna stare attenti perché non ci accada 
che accada senza di noi, senza che ce ne rendiamo conto.  Senza che 
il suo corso intercetti e intrecci la nostra vita. Al contrario, la prepa-
razione ci suggerisce che ci dobbiamo entrare dentro con attenzione, 
pronti e sempre ben preparati. Nel preparare la Pasqua dobbiamo 
prepararci soprattutto noi, perché i preparativi che facciamo fuori 
presuppongono le disposizioni per quello che facciamo dentro di 
noi e che facciamo di noi. Gli uni e le altre importanti. È indispen-
sabile, però, soprattutto la preparazione del cuore, altrimenti non 
accade nulla di eucaristico.
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Evangelizzare lo spazio.

17. Tutta la nostra vita si svolge dentro due coordinate necessarie, quella 
dello spazio e quella del tempo; infatti, non c’è avvenimento che non 
abbia una data ed un luogo preciso, un quando e un dove. Tempo e 
spazio scorrono talmente impercettibili che ce ne rendiamo conto 
solo quando qualcosa non va, oppure quando il tempo e lo spazio 
diventano traumatici e ci scuotono. 
Nella storia dell’umanità è costatabile, per una serie di motivi ben 
precisi che si possono documentare, che a volte si è maggiormente 
sottolineata l’importanza del tempo ed altre volte quella dello spa-
zio. Nelle popolazioni più sedentarie, per lo più quelle dedite alla 
terra e alla sua coltivazione, perché stabili in un territorio, la predi-
lezione pende sullo spazio. 
Per i nomadi è più importante e determinante il tempo. Così, per 
esempio, nella tradizione cristiana, che si innesta religiosamente e 
culturalmente in quella degli ebrei, l’attenzione è data alla dimensio-
ne del tempo. Una prima giustificazione la si può individuare nella 
civiltà pastorizia delle tribù di Israele. Erano pastori nomadi che si 
muovevano in continuazione e che spostando le greggi da un pa-
scolo all’altro, con le loro tende spostavano anche la loro residenza. 
Quindi, attaccarsi alla sacralità di un luogo risultava un po’ più com-
plicato o addirittura impossibile, dal momento che erano costretti 
ad abbandonarlo nel loro girovagare alla ricerca di nuovi pascoli. 
Questa consapevolezza la troviamo chiaramente  anche nella Parola 
di Dio, ed in questo senso l’episodio di Davide che vuole costruire 
un tempio al Signore è emblematico. Dopo il primo  assenso Natan 
gli riferisce una parola chiara da parte di Dio, che esprime la co-
scienza che il popolo eletto aveva di quanto la presenza di Dio era 
contenuta nella storia piuttosto che in un tempio, anche se sfarzoso 
e solenne. Questo controordine  ci fa capire tanto: “Ora in quella 
medesima notte questa parola di Dio fu rivolta a Natan: “Va’ a riferire a 
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Davide mio servo: Dice il Signore: tu non mi costruirai la casa per la mia 
dimora. Difatti io non ho mai abitato in una casa da quando feci uscire 
Israele dall ’Egitto fino ad oggi. Io passai da una tenda all ’altra e da una 
dimora all ’altra. Durante tutto il tempo in cui ho camminato insieme 
con tutto Israele non ho mai detto a qualcuno dei Giudici, ai quali avevo 
ordinato di pascere il mio popolo: Perché non mi avete costruito una casa 
di cedro?” (1Cr 17, 3-6).
Sulla scia del popolo eletto anche noi confessiamo una storia santa, 
una storia di salvezza, luogo delle meraviglie che Dio opera con la 
potenza del suo braccio e della sua parola. Per i cristiani in maniera 
molto distinta, come pure per gli ebrei, la salvezza giunge in modo 
privilegiato attraverso la mediazione del tempo più che quella dello 
spazio. L’indicazione di Gesù alla samaritana, che Dio non va ado-
rato né in Samaria, né nel tempio di Gerusalemme, ma in spirito e 
verità, è riassuntiva di questa esperienza culturale e religiosa. A que-
sto però bisogna aggiungere che noi non disponiamo del tempo, non 
lo possiamo scegliere, non lo possiamo modificare, lo possiamo solo 
vivere, e non è poco, possiamo scegliere se accoglierlo diversamente 
e in un modo del tutto personale. Infatti, possiamo scegliere come 
viverlo, per cosa e soprattutto per chi viverlo. Nel preparare la Pasqua, 
e poi nei preparativi dell’Eucarestia, noi troviamo delle disposizioni 
precise e preziose sul luogo e sul tempo, sulla storia e la geografia di 
questo evento.

18. La domanda degli apostoli è diretta: “Dove vuoi che ti prepariamo la 
pasqua?” E altrettanto circostanziata è la risposta che Gesù dona per 
questi preparativi. Non si tratta di una indicazione semplice, perché, 
come apparirà meglio dai tanti particolari che entrano in gioco, non 
è soltanto un luogo fisico, anzi non è solo, non è affatto un luogo 
fisico. Per cercarlo, trovarlo e prepararlo, bisogna mettere insieme 
tante disposizioni. Alla fine sarà pure uno spazio fisico, sicuramente 
simbolico, ma solo se è anche uno spazio interiore, se diventa un 
atteggiamento, una disposizione, una modalità di essere e di agire, 
delle persone e dell’intera comunità, degli apostoli di allora e dei 
cristiani di oggi.
Noi troviamo che prima di tutto è un invito a mettersi in movimen-
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to: anzi è una vera missione ed un mandato missionario preciso, da 
portare avanti sotto l’azione e con la forza dello Spirito Santo. Un 
altro mandato ed un’altra missione che, uniti al mandato di portare 
il Vangelo, costituiscono il contenuto di quella grande missione che 
il Signore ha dato ai suoi come imperativo. Infatti, come c’è un man-
dato a portare dappertutto, fino ai confini del mondo il Vangelo, così 
c’è anche un mandato eucaristico, una missione affidata ai discepoli 
per portare l’Eucarestia nelle case e, ancora di più, nella vita degli 
uomini. La missione ha sempre lo stesso contenuto e la stessa meto-
dologia: portare dentro di noi, per la potenza dello Spirito Santo, il 
dono del Padre che è la presenza viva di Cristo Signore.
È un andare con i piedi, e soprattutto con il desiderio e con il cuore. 
È una corsa che, però, ha un motore, lo Spirito Santo, e una dire-
zione, l’uomo. Non si può andare dove capita o dove ci piace e ci 
pare. Si va verso la città: dove gli uomini vivono ed abitano, dove si 
sommano e anche si ammassano. Dove ferve la vita, dove tutto sa ed 
è concretezza di vissuti. Dove accade il bello e il brutto di ogni esi-
stenza e quella di tutti insieme. Dove nel bene e nel male ci incon-
triamo o ci scontriamo, e dove tutti, tra mille tentativi, impariamo 
a stare insieme e ad essere comunità. Dove facciamo le cose umili, 
ma anche le straordinarie; dove passiamo dalla semplicità e dalla 
ferialità dei giorni agli avvenimenti che restano indelebili e scolpiti 
per sempre. I discepoli del Signore sono dei missionari orientati dal 
soffio dello Spirito, hanno il vento della vita sulla faccia, la brezza 
della città che si infila tra i capelli e l’odore delle case e degli affetti 
dentro le narici. Essi si devono impregnare di storia e di umanità 
e devono inondarle di Spirito e di vita nuova. La loro corsa, il loro 
andare a preparare la cena del Signore, è sempre verso la città degli 
uomini, per renderla sempre di più anche la città in cui Dio vuole 
incontrarci ed abitare con noi e in noi, che siamo, ce lo ricordiamo, 
tempio di Dio e dimora dello Spirito Santo.
Nelle disposizioni, meglio, in quel piano di servizio che il Signore ci 
consegna, c’è pure la precisazione perché i discepoli vadano insieme 
in città o almeno in coppia, a due a due. Ciò sottolinea che il sog-
getto della vita cristiana e della missione non è mai il singolo, ma 
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due o tre che, riuniti nel nome del Signore, lo annunciano sempre 
e, soprattutto, lo rendono presente nell’Eucarestia e lo testimoniano 
con i loro frutti. Richiamo forte, ma anche dinamico all’unità, da 
vivere e maturare verso e a partire dall’Eucarestia, nella quale sempre 
tanti chicchi e tanti acini, come tanti, tutti gli invitati sono chiamati 
a formare l’unico corpo del Signore. E come non c’è pane senza l’u-
nità dei chicchi di grano, così non ci può essere chiesa bloccata nella 
sola individualità dei credenti. Ciascuno e tutti impastati nel fonte 
dell’acqua al battesimo, diventiamo un solo corpo nel pane e nel vino 
dell’Eucarestia.

Dove? Da te!

19. Nelle parole del Signore viene precisato ai discepoli chi incontre-
ranno in città, come devono comportarsi e cosa debbono riferire. 
Appena arriveranno in città, appena da fuori saranno dentro, ed al-
lora questo passaggio era marcato dalle porte e custodito con le armi 
dalle guardie, troveranno la gente indaffarata nelle diverse attività 
della vita. 
Ma chi devono cercare o incontrare in città? In chi si imbatteranno? 
Con qualche differente sfumatura da un evangelista all’altro, l’in-
dicazione è, anche su questo, precisa e puntuale. Incontreranno ‘il 
tale’, oppure ‘un uomo’ che porta una brocca. Si evidenzia subito che 
andare in città ha uno scopo, è un modo per dire che i discepoli 
del Signore si devono muovere per andare incontro all’uomo, per 
agganciare e comunque coinvolgersi con l’uomo, ogni uomo, senza 
ulteriore qualificazione. L’uomo, o il tale, sono i due termini con cui 
vengono indicati coloro che incontreranno. Essi stanno ad indicare 
ogni uomo e tutti gli uomini. Già da questo e non solo, si incomincia 
a comprendere che l’Eucarestia non è per alcuni ma per tutti. 
Ugualmente non dobbiamo trascurare che l’attenzione dei discepoli 
che entrano in città deve essere posta sia su chi prende l’iniziativa e 
si fa loro incontro, sia su coloro che continuano a vivere come se nul-
la fosse. Essi esprimono una differente tipologia con cui si affron-
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ta la vita: l’atteggiamento di chi cerca qualcosa o qualcuno, oppure 
quello di chi non cerca nulla, e per questo bisogna andare a cercarlo. 
Il Signore specifica che l’uomo con la brocca verrà incontro ai suoi 
discepoli; mentre, dell’altro si dice che devono farsi avanti loro, lo 
devono seguire. In entrambi i casi, però, si devono fare compagni del 
loro cammino e soprattutto della loro vita. È un imperativo preciso 
“Seguitelo”. E di conseguenza risulta pure secondario dove va o dove 
abiti. Anzi, dovunque egli vada, lo devono seguire e devono entrate 
con lui in casa. 
Qui emerge pure la dimensione domestica a cui l’Eucarestia fin dal-
la sua nascita è legata: è dentro una casa che si organizzano i prepa-
rativi per viverla nella sua dimensione di calore e di relazioni intime. 
Qui veramente il contesto della casa, con tutto quello che essa evoca 
e significa per tutti, fa parte integrante del contenuto stesso dell’Eu-
carestia. Quasi a dire che se non c’è casa non c’è Eucarestia, se non 
c’è calore di accoglienza e di intimità l’Eucarestia manca di qualcosa 
o del suo cuore. Perché a casa ognuno si deve sentire bene e Gesù 
interviene per farci sentire meglio, e per aggiungere quel di più di 
amore, o di quell’amore più grande di tutti gli altri, che solo lui ci 
può regalare.

20. Quando abbiamo varcato le porte della città e delle case, e siamo 
entrati portando nel cuore il Vangelo della Pasqua e dell’Eucarestia, 
quando finalmente siamo nella casa di quel tale o di quell’uomo che 
è andato ad attingere acqua alla fonte, iniziano i preparativi veri e 
propri. Infatti, quella casa deve diventare la casa di tutti o sempli-
cemente la casa di Dio nostro Padre, in cui egli ci ha radunati e 
dato appuntamento insieme ai suoi discepoli. In essa tutti sono e si 
devono sentire figli e fratelli e, di conseguenza, tutti possono speri-
mentare di sentirsi a casa propria: perché chi sta nella casa del Padre 
suo, sta nella casa di Dio e nella sua casa. Affinché la casa di ognuno 
diventi la casa di tutti, o perché la casa nella quale Gesù si fa e si dà 
come Eucarestia sia la casa nella quale ognuno possa riconoscersi 
e sentirsi a suo agio, abbiamo delle disposizioni ben precise che, in 
contesti diversi e con gli adattamenti opportuni, dobbiamo sempre 
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seguire ed eseguire.
L’Eucarestia, secondo la felice definizione del Concilio e che ormai 
ripetiamo senza pensarci, è fonte e culmine della nostra vita di fede, 
perché è la casa, il modello del nostro stare insieme accolti e raccolti. 
In quanto uomini, che hanno le brocche per attingere acqua ognuno 
alla fontana del proprio villaggio, dobbiamo imparare come riem-
pirle di nuova acqua di vita e di sovrabbondante amore per tutti. 
O come, ancor più, possano rosseggiare del vino della festa di nuo-
ve nozze, secondo la lezione del primo segno a Cana di Galilea, o 
come riempirle di sangue versato per tutti, così come avvenne sulla 
croce del Golgota, appena fuori di Gerusalemme. O come, abban-
donando cisterne screpolate, possiamo avvicinarci a nuova sorgente, 
al mezzogiorno della vita, che non sia più il pozzo di Giacobbe, ma 
il fianco squarciato del crocifisso, assetato di noi, dal quale non dob-
biamo escludere nessuno, semplicemente perché non ha un secchio, 
o secondo noi non è dei nostri.
Così incominciamo a conoscere il dono di Dio al posto del nostro 
merito e della nostra bravura, così ritorniamo alle sorgenti di acqua 
viva in sostituzione delle cisterne in disuso, per gustare l’acqua della 
vita e della vita eterna, al posto dei nostri costosi approvvigiona-
menti e delle nostre bevande edulcorate ed edulcoranti. È il percor-
so indispensabile per imparare a riconoscere e ad amare, come fa il 
Signore, l’ultimo ospite o povero che abbiamo trascurato o abbiamo 
fatto accomodare all’ultimo posto; del quale non ci diamo pensiero 
e cura, credendo che a farlo ci penserà sempre qualcun altro. Mentre 
nella logica dell’amore dei seguaci del Signore, si dovrebbe essere 
gelosi di amare l’ultimo come pensiamo di amare il Primo e il Vi-
vente, cioè il Signore, che come povero abbiamo sempre in mezzo 
a noi. Il quale, in un impeto di amore, capace di riscattare tutti, ci 
ha convocati personalmente nella sua sala e alla sua mensa regale, 
perché ha deciso di essere per sempre anche dentro di noi.

21. Quando siamo arrivati nel posto in cui dobbiamo preparare per la 
Pasqua, ci dobbiamo ricordare che siamo messaggeri e portatori di 
una buona notizia, perché abbiamo innanzitutto da consegnare un 
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messaggio bello da parte del Signore, il Maestro. Egli parla a ciascu-
no di noi come se non esistesse nessun altro, o come se ognuno fosse 
il prescelto e l’eletto, l’unico interlocutore. Egli si rivolge proprio a te, 
ti parla come se tu fossi il destinatario, il discepolo amato, unico ed 
esclusivo, perché ogni Eucarestia si rivolge ad ognuno personalmen-
te in maniera diretta. L’Eucarestia non ha una collocazione generica 
o generale nella nostra vita ma è personalizzata al massimo, sta nel 
cuore dell’uomo e della comunità. 
Cosa, dunque, ci manda a dire il Signore? Egli ci chiede dov’è la sala 
per accoglierlo. Questa richiesta il Signore la rivolge direttamente al 
padrone di casa. Il Signore di tutto si rivolge al signore della casa, e 
gli dice che vuole venire da lui. Egli non arriverà da solo, perché si 
porta dietro tutti i discepoli. Questa indicazione è centrale e non va 
mai trascurata. L’Eucarestia prima di viverla in un luogo va collocata 
dentro una persona, nella sua vita e nel suo cuore. Il messaggio del 
Signore è preciso: “Verrò da te”. Quindi, ognuno di noi è quell’uomo 
dentro il quale il Maestro vuole venire a collocare la sua Pasqua, la 
sua Eucarestia, perché diventi la sua e nostra Pasqua, la sua e nostra 
Eucarestia. 
La presenza del Signore è comunità, è comunione di persone, è uni-
tà, è chiesa. Egli non viene da solo, si porta dietro, dunque ci porta 
dentro, anche la schiera dei suoi discepoli. E come vedremo ce li 
porta tutti, senza esclusioni: dal primo all’ultimo. E così facendo 
ci porta di tutto perché ci porta anche Giuda, che sappiamo essere 
stato il traditore. Nell’Eucarestia non possiamo allontanare nessuno, 
non possiamo escludere uno o l’altro a nostro piacimento o conve-
nienza; se lui questa separazione non l’ha fatta, non la possiamo e 
non la dobbiamo fare noi. 
La Pasqua e l’Eucarestia sono il kairòs di Dio nella vita dell’uomo, 
sono eventi di salvezza e li devono essere anche dentro noi. È il 
farsi vicino di Dio e del suo tempo nella nostra storia e nella nostra 
vita. E il kairòs, cioè l’avvicinarsi del tempo di Dio e di Dio, matura 
con l’avvicinarsi e l’accoglienza che facciamo del Signore e dei suoi 
discepoli. Di tutti i suoi discepoli, nessuno escluso. Questo, com’è 
prevedibile, produce un terremoto nella nostra organizzazione e so-



34

Da te... Il Vangelo della Pasqua e dell ’Eucarestia nella nostra vita

prattutto nel nostro essere e nel nostro modo di pensare. Seguiamo-
ne i passaggi che ci aiutano a capire cosa fare e come farlo.

La scelta del basso.

22.	C’è principalmente un passaggio di luoghi, indicato dai Vangeli, che 
può apparire misterioso, poco chiaro, anche poco logico, ma che non 
può non essere carico di significato per Gesù e anche per noi. Egli 
in questa storia si attribuisce un posto, una collocazione ben precisa 
per celebrare la sua cena: è come se Gesù avesse scelto un luogo ben 
definito, tutto suo o esclusivamente suo.  Dice, infatti, “dov’è la mia 
sala perché io possa mangiare la pasqua con i miei discepoli?” (Mc 
14,14). Da questa affermazione sembra che in quella casa, apparen-
temente scelta per caso e seguendo un uomo che viene dall’attingere 
acqua, Egli, invece, abbia una frequentazione, abbia una stanza che 
è sua. Perché c’è andato altre volte, o per un altro motivo? Oppure 
semplicemente è sua per quello che presto vi accadrà e che la segnerà 
per sempre. Come segnerà quel luogo e ogni gesto, per sempre e per 
tutti, a partire dal suo supremo atto di amore.
Ma il mistero che avvolge questo luogo non è ancora finito. Perché 
quella sala, in ogni caso, ha una particolarità. Nella lingua greca è 
indicata come katàluma, luogo che la preposizione katà indica essere 
posto in basso. È un sinonimo di katòio, quella parte bassa della casa, 
dove di solito si mettevano al riparo anche gli animali. Dove si tro-
vava la mangiatoia nella quale Maria, lo sappiamo dal racconto del 
Vangelo, al sopraggiungere del parto, con ogni probabilità depose 
Gesù avvolto in fasce. L’evangelista Luca ce lo racconta, e aggiunge 
che fu quasi costretta a poggiarlo là, “poiché per loro non c’era po-
sto nell’albergo”(Lc 2,7). Ma quell’albergo, come normalmente lo si 
traduce, è quel katàluma, quella sua sala, dove ora Gesù vuole vivere 
la sua Pasqua e donarci l’Eucarestia. 
In quel posto, quando nacque, non c’era posto per lui, per Maria 
e per Giuseppe, perché forse non era un luogo adatto, in quanto 
non era opportuno mettere lì una mamma con un bambino appena 
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nato, o semplicemente non c’era posto per loro. Adesso che Gesù è 
giunto al termine della sua vita, proprio lì, vuole invece fare Pasqua. 
Ricongiungendo così, idealmente e fisicamente, la scelta iniziale di 
abbassarsi fino a terra con la stessa decisione finale, Egli ritorna an-
cora in quel luogo estremo, per quell’abbassamento, quella kenosi, 
che è la sintesi della sua missione e del suo amore. A Natale inizia in 
basso la sua vita, e con riferimento a quella sala posta in basso, vuole 
concludere con l’Eucarestia e la croce, la Pasqua e la sua vita. Per 
completare le immagini del nostro immaginario: come in una grotta 
e da una grotta inizia la vita del Figlio di Dio, pure da ogni luogo 
basso inizia l’ascesa della Pasqua e dell’Eucarestia sua e di tutti noi.
Questa coincidenza degli opposti, dell’inizio e della fine della sua 
vita, su cui Gesù mette il suo sigillo finale e volontario, collocandosi 
esattamente dove tutta la storia di questo amore di Dio per il mon-
do è iniziata, ha sicuramente un valore simbolico che non possiamo 
trascurare. Se ancora non abbiamo capito, o capito abbastanza, che 
si è fatto uomo per amore e che per questo è sceso in basso, ora con 
il dono totale di sé nella sua Pasqua di morte e risurrezione, vuole 
ribadire questo abbassamento: da dove è partito, riparte e sempre 
ripartirà l’amore di Dio per noi. Questo forse ci permette di com-
prendere perché i discepoli arrivino in questa casa con una richiesta 
ben precisa, che riguarda il luogo da preparare per accogliere Gesù 
e suoi discepoli. 
Egli lì vuole mangiare la Pasqua, che da quel momento i cristiani 
continueranno a mangiare non più con il vecchio agnello ma man-
giando il corpo e il sangue del Signore, l’Agnello di Dio che toglie 
il peccato del mondo. In questo modo essi mangeranno sempre il 
corpo e il sangue del Signore, in sostituzione dei tanti agnelli, che ri-
petutamente bisognava immolare. Egli, Agnello unico e senza mac-
chia, si è immolato una volta e per tutte, unico sacrificio per sempre 
e per tutti gli uomini, fino alla fine del mondo.
Questo amore non va manomesso, non si può cambiare e scambiare, 
non lo si può ridurre, soprattutto non lo si può barattare e svendere, 
lo si può solo attuare ed attualizzare, lo si può vivere per fare memo-
ria del suo gesto, del dono del suo corpo e del suo sangue, spezzato 
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e versato per noi. Memoriale unico ed universale del suo amore per 
noi, e del nostro per gli altri. Ogni sbavatura che infliggiamo a que-
sto amore, che non sia così e che non sia così grande, è un attentato 
che tradisce, colpisce e distrugge l’Eucarestia, perché la svuota della 
sua essenza e la riempie di altro e proprio per questo la lascia vuota 
e la riempie del nulla.

Il passaggio al piano nobile.

23.	Ma quello che è accaduto al momento dell’incarnazione accade ora 
nella sua Pasqua. Si è fatto piccolo per farci grandi; si è manifestato 
povero per arricchirci; si è fatto uomo per trasformarci in Dio; è 
sceso in basso per condurci in alto. Così ha fatto grande la nostra 
piccolezza, ha colmato la nostra povertà, ha divinizzato la nostra 
condizione umana, ci ha fatto fare un salto di qualità, conducendoci 
in alto fino alla destra del Padre, dove per sempre ha intronizzato la 
sua e nostra umanità. 
Nel dialogo, infatti, che i suoi discepoli intrattengono con il padrone 
di questa casa, c’è chiaramente questo passaggio ad un nuovo e più 
alto livello di vita, che a noi Egli regala donandoci il suo corpo e il 
suo sangue, come estremo e definitivo atto di amore. Questo passag-
gio viene descritto come il percorso che Cristo e tutti dobbiamo fare: 
scegliere di andare in basso, incarnarsi in nuova kenosi, (katàluma), 
quale condizione indispensabile per salire in alto (anàgaion), per fare 
quel passaggio per il quale siamo stati pensati, creati ed amati. An-
che questo è un esodo che da schiavitù varie ci deve condurre alla 
terra promessa e alla libertà dei figli di Dio. È l’esodo della Pasqua e 
dell’Eucarestia, rinnovate nella forma e nei contenuti che il Signore 
stabilisce, per tutti e per sempre, quale nuova ed eterna alleanza che 
nessuno può più sabotare.
Il Signore sceglie, sempre e di nuovo, il posto più basso che ci sia, 
parte da tutti i katàluma che, di volta in volta, lungo la storia gli 
uomini creano e nei quali, magari, non c’è neppure spazio e acco-
glienza per qualcuno e per la sua cena. Per mandato esplicito del 
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loro Maestro, proprio in quel posto, i discepoli debbono preparare 
l’occorrente in cui il loro Signore, ancora una volta, vuole mangiare 
la Pasqua dell’Eucarestia. Anzi, avendo capito il messaggio e la le-
zione, devono sempre indicare la grande sala al piano superiore, già 
addobbata con tappeti per accogliere il Maestro e i suoi discepoli. 
Così tra katàluma (basso) e anàgaion, (alto) si snoda e si intreccia la 
nostra vita e la nostra fede, modellata sull’Eucarestia e sulla Pasqua 
che ha celebrato Gesù, e che noi vogliamo continuare a fare in sua 
memoria.

24.	Riprendiamo e ripercorriamo sino in fondo il cammino di quei pre-
parativi che ci permettono di entrare nel luogo e nell’atmosfera di 
quella Pasqua-Eucarestia, che è il modello insostituibile per ogni 
generazione di cristiani, che ne vogliono, fedelmente, fare memo-
rianel tempo. La richiesta di Gesù Signore è inequivocabile. Egli 
ha chiesto, ancora una volta, il suo katàluma, il suo pianoterra, ma 
ognuno che lo accoglie nella sua casa e soprattutto nella sua vita, gli 
offre, gli deve indicare il piano alto, quello nobile, nel quale vuole 
accogliere il Maestro e i suoi discepoli. 
Nell’alternarsi di queste due preposizioni, katà-basso e anà-alto, si 
incontra il senso nascosto e sconvolgente della Pasqua e di ogni Eu-
carestia. Per questo indicare per l’Eucarestia il piano superiore, ha 
sicuramente altro significato di quello che la colloca, logisticamente, 
solo più in alto. Quel livello alto del cenacolo, quel piano nobile, a 
cui i cristiani debbono sempre indirizzare la loro vita, è il luogo pro-
prio in cui vivono ed esprimono la loro fede. 
È, infatti, sorprendente che nella Parola di Dio si fa più volte o 
costante riferimento a questo piano superiore. Senza scomodare 
l’esperienza degli esploratori di Israele giunti a Gerico per spiare 
il paese che Israele avrebbe dovuto conquistare, e che la prostituta 
fa nascondere al piano superiore ci sono, specialmente nel Nuovo 
Testamento, tanti riferimenti che rimandano al ‘piano alto’. 
Sappiamo che in quella circostanza, Rahab, la prostituta di Gerico, 
fece salire quei due uomini nella parte alta della sua casa e li nascose 
in mezzo agli steli di lino. 
Nel Nuovo Testamento i rimandi a questo piano superiore sono più 
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frequenti e costanti e sicuramente più simbolici. Gesù sale al pia-
no superiore per risuscitare la bambina, che già i genitori avevano 
collocato là in attesa della sepoltura definitiva. Al piano superiore 
si rinchiudono i discepoli per paura dei giudei. Al piano superiore 
sono collocate le apparizioni del risorto ai suoi discepoli. 
Sempre al piano superiore con Maria attendono la discesa dello Spi-
rito Santo. Al piano superiore i credenti in Cristo hanno collocato 
Tabità, secondo il racconto degli Atti degli Apostoli, quando man-
dano a chiamare san Pietro per vedere se lui può fare qualcosa.
Da questa insistenza, sembra che il piano alto è quello in cui i cri-
stiani si collocano e debbono collocare la loro esperienza di vita. Ma 
non solo i cristiani della prima ora, ma tutti i credenti in Cristo, che 
in quello che ha fatto il loro Signore e i primi discepoli vogliono 
trovare il modello della e per la loro vita cristiana ed apostolica.

25.	Non bisogna, però, neppure dimenticare che alto e basso possono 
avere sia una connotazione positiva sia una negativa, in quanto basso 
può essere sinonimo di umiltà e alto invece di superbia. Ma secondo 
una diversa e contraria valutazione, se prendiamo il registro mora-
le, basso può essere inteso in senso dispregiativo nel significato di 
meschino o deteriore, mentre alto può essere inteso positivamente 
come elevazione o livello alto di vita. Tutto dipende se ci si abbassa 
invece di esaltarsi e inorgoglirsi, oppure si cade in basso in una vita 
disordinata e squallida, senza puntare ad andare in alto oltre le pro-
prie debolezze e meschinerie.
Per ritornare ai testi del Vangelo, in cui ci viene raccontata l’istitu-
zione dell’Eucarestia, il riferimento a basso ed alto utilizza in filigra-
na sicuramente sia il senso positivo che quello negativo di questi 
due termini. Quando Gesù invita i suoi discepoli a chiedere: “Dov’è 
la mia stanza in basso (katàluma) perché vi possa mangiare la pa-
squa?” Il significato è positivo. Egli sta mostrando il senso profondo 
dell’incarnazione, dell’abbassarsi di Dio nella nostra storia e con-
dizione; il suo volere recuperare il rifiuto che gli uomini gli hanno 
fatto al momento della sua incarnazione: “Non c’era posto per loro 
nel katàluma”. Il Vangelo di Giovanni nel prologo ce lo dice chiara-
mente: “I suoi non l’hanno accolto”.
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Egli dall’inizio alla fine ha una sola filosofia di vita, anzi ha una sola 
teologia di vita: “Il quale, pur essendo di natura divina, non consi-
derò un tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio” (Fil 2,6). Se ne 
spoglia per assumere totalmente e fino alle estreme conseguenze la 
nostra condizione. Ma questo stesso movimento di abbassamento, 
di kenosi, produce in tutti noi un processo di innalzamento. Ci porta 
in alto, ci spalanca la porta della nostra divinizzazione, ci rende in 
tutto suoi e ancora di più simili a lui.

I passaggi decisi e decisivi.

26.	Il movimento che sempre dobbiamo assecondare è, allora, quello 
di riportare in alto ciò che abbiamo relegato o dimenticato in bas-
so, e questo non per ambire a posti di privilegio o di supremazia, 
ma esclusivamente per non rimanere impantanati nella palude delle 
bassezze a cui, purtroppo, siamo a volte tanto inclini. L’Eucarestia 
suggerisce ai cristiani il livello alto della loro vita credente, mostra 
il piano nobile nel quale dobbiamo studiarci di preparare e di pre-
pararci per accogliere Gesù e i suoi discepoli. È l’anàgaion al qua-
le dobbiamo puntare e che, a nostra volta, dobbiamo indicare. È 
l’anàgaion che dobbiamo tirare fuori da dentro, dal nostro modo di 
essere e di agire. È quel differenziale che c’è tra quegli accomoda-
menti con cui viviamo e quello slancio che deve liberare il meglio di 
ciascuno e di tutti. Il Signore non ha paura di toccare il peccato e di 
considerare suo ciò che è più basso, ma tocca a noi che facciamo gli 
onori di casa riservare per lui e per i suoi discepoli quanto abbiamo 
di meglio, quanto è collocato e collocabile più in alto. 
L’Eucarestia si prepara e si vive in un movimento ascensionale. Esat-
tamente come ha fatto Gesù con i suoi discepoli, quando ha mostra-
to loro la luce del Tabor. Quando li ha portati su un alto monte per 
mostrare la sua gloria, per far vedere loro come stanno veramente 
le cose e quale luce interiore devono avere, pure quando sembrano 
essere avvolti dall’opacità del quotidiano. In alto, avvolto di luce e di 
ombra, li ha voluti preparare allo scandalo della croce.  Sul monte ha 



40

Da te... Il Vangelo della Pasqua e dell ’Eucarestia nella nostra vita

voluto anticipare loro non soltanto la fine ma il fine della sua vita e 
di ogni vita. In alto ha voluto immettere la sua Pasqua nel venerdì 
santo suo e degli uomini. E così ha fatto guardare loro il monte della 
croce, il Golgota, da quello della gloria, dalla prospettiva del Tabor. 
Così ha fatto di tutti i tempi e di tutto il tempo la ‘sua ora’, quale 
perfetta coincidenza di umiliazione e di gloria, di abbassamento e di 
innalzamento, soprattutto di morte e di vita. 
L’anàgaion dell’Eucarestia diventa e deve restare il parametro co-
stante della nostra vita credente, del nostro impegno, ma anche della 
nostra scelta e del nostro stile. Conducendo ciò che è basso in alto, 
ciò che è escluso ed emarginato verso l’inclusione e la valorizzazio-
ne, ciò che è periferico verso il centro e la centralità. Non c’è altro 
luogo, se non fatto di luce e di amore, in cui si può accogliere il Si-
gnore, in cui si possono ricevere i suoi discepoli, in cui ci possiamo 
radunare per la santa cena, in cui possiamo spezzare il pane e bere il 
vino in sua memoria. È sempre quella stanza al piano superiore che 
dobbiamo ritornare ad allestire, perché sia pronta per la Pasquae sia 
preparata per la festa.
Se continuiamo a seguire il racconto del Vangelo, per quella cena il 
Signore Gesù invitò i suoi discepoli a preparare una stanza che già 
era pronta, addobbata e con i tappeti già stesi per accogliere gli in-
vitati. Di quella stanza disse: “là preparate per noi”, perché mai l’ab-
biamo preparata a dovere, e mai siamo del tutto pronti per non do-
verci rinnovare e impegnare per questo compito e per questa gioia: 
perché sia più grande e più piena, sia per tutti e sia anche per sempre.

27.	Basso ed alto, dunque non si escludono e neppure si ignorano, ma 
hanno un collegamento e una successione che non possiamo inver-
tire. Ciò che è in basso deve essere orientato e portato in alto, e non 
viceversa. Ciò che è giù deve arrivare su. Chi ha scelto di partire da 
giù sa che lo fa deliberatamente per non lasciare in basso nessuno 
e nessuna cosa. Esattamente come ha fatto il Signore Gesù che si è 
fatto basso, anzi bassezza, perché nessuno fosse veramente in basso, 
in quanto l’ultimo posto l’ha preso lui sottraendolo a chi vi era stato 
relegato. 
Molto bello e tanto simbolico risulta il dialogo che il Signore ci in-
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vita ad intavolare con il padrone della casa. Lo possiamo riassumere 
in quella richiesta che Gesù fa della sua stanza al piano terra e in 
quella risposta in cui il padrone di casa mostra, invece, una stanza 
al piano superiore. Sappiamo che i discepoli furono accolti proprio 
lì in alto e li ci auguriamo continuino sempre a rimanere e ad ac-
cogliere. Perché disgraziatamente abbiamo il caso drammatico di 
Giuda che quel posto non seppe mantenere, anzi lo abbandonò in 
un contesto concitato e con un esito drammatico.

28.	La notte di quella cena, memorabile per l’amore di Dio, che proprio 
in quella situazione si superò, e memorabile anche per la meschinità 
di un gesto, il tradimento, con cui Giuda si sbarazzò per pochi spic-
cioli del Maestro, fu tutta stravolta dalla sua decisione di consegnar-
lo. E noi sappiamo pure quali conseguenze provoca scendere dal 
piano superiore ai luoghi bassi. Gesù in quell’atmosfera surreale, or-
mai giocando a carte scoperte, invita Giuda, se è veramente convinto 
che sia preferibile consegnarlo ai suoi nemici per trenta monete, a 
decidere che cosa vuole fare e a farlo presto.
Il racconto che ne abbiano nel Vangelo di san Giovanni su que-
sto episodio scorre scarno e veloce: “Avendo allora preso il boccone, 
quello uscì subito. Era, però, notte”. (Gv 13,30). In queste poche 
parole c’è tutto il dramma della scelta e delle ricadute di quella not-
te. Prende il boccone che aveva il senso di un’ulteriore offerta di 
comunione e di attenzione da parte del Maestro e se ne va. Esce, e 
definitivamente, dalla comunione che aveva vissuto e che ora con 
quell’ultima cena e ancora più con l’Eucarestia avrebbe potuto me-
glio sperimentare. Quel cenacolo in alto, tutto fasciato di luce e di 
amore, non è più il suo posto, non perché qualcuno l’ha costretto a 
lasciarlo o glielo ha sottratto. È una sua scelta, mette un punto alla 
sua storia. Sceglie di troncare una relazione con il suo maestro e con 
gli altri discepoli.  Non è un gesto che ha tentennamenti: uscì. Per 
lui finisce tutto lì. Ma uscendo scende e, scendendo, annega nel buio 
e cambia tutto. 
Il suo è un viaggio verso le tenebre, quello che c’è fuori è in accor-
do, riflette perfettamente quello che ha dentro. Se uscì dal cenacolo 
posto al piano superiore è perché vuole prendere un’altra direzione, 
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perché vuole andare verso il basso. San Giovanni fissa le conseguen-
ze di questa sua scelta aggiungendo: “Era, però, notte” o “C’era, però, 
notte”. Quel riferimento, lo si intuisce immediatamente, non indica 
solo la notte fisica. Quella è anche un’altra notte. È una notte altra. 
È la notte del tradimento, come sottolineerà Paolo nella lettera ai 
Corinzi (cf 1 Cor 11,23). È la notte dell’ultima cena, dell’ultima 
Pasqua, della prima Eucarestia, della lavanda dei piedi, del coman-
damento dell’amore, dell’istituzione del sacerdozio ministeriale, del 
mandato alla comunità di continuare a fare la stessa cosa in sua me-
moria. È la notte in cui viene catturato ed imprigionato Gesù, luce 
del mondo, luce che illumina ogni uomo che viene in questo mondo.  
Si capisce allora perché Giuda quando uscì dal cenacolo, dove anco-
ra di più risplendeva la luce di Cristo e del suo amore, precipitò nella 
notte, si immerse nelle tenebre. Monito sulle conseguenze delle no-
stre scelte e sul prezzo che può avere la nostra libertà quando non la 
utilizziamo al meglio.

Un orizzonte alto e sempre più ampio.

29.	L’indicazione del cenacolo al piano superiore non esaurisce tutta 
l’attenzione che Gesù, i discepoli probabilmente, o sicuramente la 
prassi eucaristica delle prime comunità ci hanno tramandato nel 
preparare con cura il luogo dove mangiare o fare la Pasqua. Quel 
luogo per noi cristiani è sì un luogo fisico, ma non solo, perché è 
pure altamente simbolico e teologico per quanto vi è accaduto. È il 
cenacolo in cui è stata istituita l’Eucarestia, è nato il sacerdozio, dove 
c’è stata la lavanda dei piedi, dove abbiamo ricevuto l’imperativo di 
indossare il grembiule e di amare.
Accanto all’indicazione di essere posto in alto, c’è pure quella che è 
un luogo piuttosto ampio, meglio grande. E anche per questa descri-
zione non ci si può fermare soltanto alle misure, all’estensione mate-
riale di quella sala. Sicuramente era un ambiente spazioso se doveva 
accogliere Gesù con tutti i suoi discepoli. I Vangeli non ci dicono 
della presenza di altri, ma è lecito farsi qualche domanda: quella 
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famiglia che li ospitava ha partecipato, poteva partecipare, è stata 
invitata, si è unita alla cena? Sicuramente era un luogo molto ampio 
che doveva soddisfare le esigenze di un gruppo abbastanza numero-
so quale era quello di Gesù. Quell’aggettivo ‘grande’ è sicuramente 
allusivo pure di altro: ci suggerisce di non fermarci soltanto alla sua 
estensione, ma entrandoci dentro, di andare oltre e pensare altro. 

30.	Tra i rimandi immediati a cui possiamo attingere c’è sicuramente 
quello della fede. La fede vera come quella di Abramo che sappiamo 
essere stata grande e granitica, sia per la sua esperienza personale, 
sia per l’esperienza di quelli che, ispirandosi a lui, sono stati chia-
mati a vivere la loro vita allargandone sempre, e sempre di più, gli 
orizzonti e le prospettive. L’invito, anzi l’imperativo, che gli rivolge 
Dio di lasciare la sua terra, la sua patria, la sua casa, lanciano lui e la 
sua avventura in un orizzonte che ha ben più ampie dimensioni di 
quelle che il suo progetto di vita ormai contemplava e completava 
(cf Gen 12,1ss).
Egli è segnato dalla solitudine e dalla morte incombente. Egli si 
porta il cruccio di una sterilità che non lo fa partecipare, anzi lo 
taglia fuori dal canale perenne delle generazioni e della vita, con cui 
tutto Israele aspettava e che ogni generazione contribuiva ad avvici-
nare e ad avvicinarsi al Messia. Ed è così, con questo magone dentro 
e questa sofferenza lancinante, con i suoi orizzonti ristretti e la sua 
paura grande, che Dio, invece, lo lancia, lo mette in orbita per un’av-
ventura che nemmeno sospetta. Dio lo tira fuori dal corto circuito in 
cui il suo ragionamento l’ha messo all’angolo. “Io me ne vado senza 
figli”, così si lamenta con Dio, dopo quasi 25 anni che ha lasciato 
tutto per la promessa entusiasmante di una discendenza numerosa 
come la sabbia del mare; di figli, però, non se ne vede neppure uno, 
anzi la prospettiva che intravede è che un suo servitore sarà l’erede 
di tutta la fatica della sua vita. Abramo si sente soprattutto schiac-
ciato dal peso della solitudine: se ne andrà solo verso la morte, senza 
il conforto di sapere che qualcuno uscito dal suo amore e dalle sue 
viscere continuerà ad alimentare e preparare l’arrivo del Messia. 
Qualeoppressione più grande può vivere il suo cuore, o cosa ci può 
essere di più deludente di un progetto di vita, nel quale, fidandosi 
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anche di Dio, ha dato credito alla sua Parola e alla sua promessa di 
una discendenza più grande della sabbia del mare e più numerosa 
delle stelle del cielo, ma nei fatti non è ancora avvenuto nulla? A quel 
punto tutto è rimasto promessa, di realizzazione neppure un accen-
no. Eppure di anni ne sono passati veramente tanti, per non credere 
che forse credere non è poi la soluzione, o non è la soluzione ai no-
stri problemi esistenziali. Qui ancora una volta l’intervento di Dio 
lo tira fuori dalle sabbie mobili dei suoi ragionamenti. ”Non costui 
sarà il tuo erede, ma uno nato da te sarà il tuo erede”. E il seguito, se 
veramente si realizzerà, è ancora più sorprendente ed entusiasmante. 
“Poi lo condusse fuori e gli disse: “Guarda in cielo e conta le stelle, 
se riesci a contarle” e soggiunse: “tale sarà la tua discendenza. Egli 
credette al Signore” (Gen 15,4-6). 
In questo percorso abbiamo tutta la dinamica della fede. Dio prima 
invita Abramo a partire per un paese sconosciuto. Gli fornisce solo 
qualche descrizione approssimativa: “vasto e spazioso” e qualche in-
dicazione che più misteriosa non può essere:“ che io ti indicherò”. 
Egli parte senza sapere dove sta andando, ma cammin facendo im-
para a fidarsi di Dio in modo sempre più totale, sia quando c’è un 
barlume di speranza, sia quando non ce n’è affatto. Impara a lasciarsi 
condurre fuori dai grovigli dei suoi pensieri e delle sue paure. Ap-
prende ad alzare lo sguardo e a sapere leggere ciò che accade in 
cielo per capire ciò che succede sulla terra; a scoprire che guardando 
meglio dentro la notte e il buio ci sono pure le stelle, c’è pure luce. 
Punti di luce in un oceano infinito di buio. Tanta luce o tante luci 
che prima non aveva considerato e neppure visto. Impara a fidarsi 
delle indicazioni che non sono sue, ma che gli dona il suo Dio.
Da questo ci è facile concludere che ogni qual volta Dio sostituisce 
al nostro orizzonte il suo, a ciò che è piccolo l’infinitamente grande, 
a ciò che è ristretto ciò che è sconfinato, significa che egli ci comanda 
di sostituire l’orizzonte esclusivamente umano con quello della fede. 
Per la fede tutto si allarga anche se non si risolve, tutto si illumina 
anche se non cambia, tutto è possibile anche quando non accade 
nulla, tutto è un’altra cosa anche quando sembra identico, tutto è ora 
nelle mani di Dio quando si vedono solo le proprie o quelle degli 
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altri. Nella fede tutto, ma proprio tutto, inizia daccapo, ha un nuovo 
corso e senti che non ti stai sbagliando, ma che ti devi solo fidare 
e affidare, ti devi lasciare andare, devi prendere il largo. E allora la 
tua storia, invece, che di paura si riempie di speranza, senza che 
nessuno e nessuna cosa la possano fermare e frenare, la possano 
smentire e distruggere, anche quando tutto sembra contraddirla, e lo 
stesso Signore sembra stare a guardare o a dormire profondamente 
a poppa, in mezzo alla tempesta e a tutte le paure che ci stanno per 
inghiottire.

Un’atmosfera di festa.

31.	Un altro tratto distintivo che descrive questa sala al piano nobile, 
al livello alto, oltre ad essere grande è che la troveranno addobbata. 
Per introdurci in quello che probabilmente o comunemente carat-
terizzava una sala da pranzo preparata per la festa di Pasqua, biso-
gna aggiungere che c’erano dei tappeti nei quali si adagiavano per 
la cena. Pure in questa evenienza: di una sala completa di tappeti e 
quindi pronta per i commensali, che i Vangeli descrivono proprio 
così, bisogna continuare con ulteriori preparativi. Infatti, dopo avere 
elencato lo stato in cui si trova la sala al piano superiore, il comando 
del Signore aggiunge: “Là preparate per noi” (Mc 14,15). Espres-
sione che ci spinge a sottolineare quanta cura i discepoli debbano 
mettere nel preparare e prepararsi alla Pasqua. Sia per sottolineare 
che la Pasqua del Signore è una cosa nuova rispetto alla precedente, 
sia perché ogni generazione di credenti, anche se trova tutto pronto, 
deve preparare la sua Pasqua per il suo Signore. L’Eucarestia che ce-
lebriamo ci impone di prepararla sempre, di prepararla tutti e di non 
potere pensare che a questo ci hanno pensato altri prima e al posto 
nostro. Non c’è qualcuno, nel passato e nel presente, che l’ha fatto e 
lo può fare per noi, sostituendosi a questo nostro compito, ma pure 
a questa nostra festa.
Ci possiamo anche chiedere che cosa concretamente i discepoli han-
no fatto per preparare un posto già preparato, addobbato, possiamo 
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dire, già in regola per la grandezza di quella festa. Il Vangelo non 
aggiunge una parola su questa preparazione supplementare, lascian-
do ad ognuno di attuarla ed attualizzarla, di aggiungervi del nuovo 
e del proprio. Ci possiamo spingere a pensare che il Signore vuole 
che ogni volta la Pasqua abbia lo stile di quella comunità, di quei 
discepoli che si riuniscono per farla e per mangiarla. È necessario 
che ognuno ci metta del suo, in modo che non sia come quella degli 
altri e neppure come le altre che già abbiamo fatto. 
Questo significa che la vita, le persone, la comunità devono entrare 
nella Pasqua, e la Pasqua deve continuare nella vita. Ci deve entrare 
la vita con le sue sfumature, le persone con la loro unicità, le comuni-
tà con la loro peculiarità. Infatti, nella Pasqua di nuovo ci possiamo 
mettere solo l’inedito dei nostri giorni, la vita che deve trasformarsi 
in Pasqua, in Eucarestia. Vita che senza la Pasqua non è ancora, non 
diventa un vero dono di amore, non diventa pane spezzato, resta solo 
dato e non diventa dono di sé per tutti. Non diventa attualizzazione 
e novità umile di amore, incarnazione che si trasforma in servizio, 
donazione, misericordia e perdono.

Sempre più in basso per essere sempre più in alto.

32.	Questo richiamo ai tappeti sui quali i commensali si adagiavano 
per consumare i pasti, e sui quali anche Gesù e i suoi discepoli si 
sono adagiati per mangiare quella Pasqua e quella prima Eucarestia, 
non finisce di stupirci e di suscitare sorprese. Questa osservazione 
la ricaviamo in riferimento ai verbi che gli evangelisti utilizzano per 
indicarci come si sono disposti per la cena, non possiamo dire a ta-
vola, perché si sono adagiati a terra sui tappeti. 
Sarà un caso, o meglio un ulteriore insegnamento, tutti questi verbi, 
che descrivono il movimento di Gesù e dei discepoli per mangiare 
la Pasqua, hanno la preposizione anà e, quindi, fanno riferimento 
all’anàgaion, quale unico luogo, ed in questo caso quale unico atteg-
giamento e disposizione dei discepoli con cui devono consumare la 
Pasqua. 
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L’evangelista Marco ci descrive Gesù che mettendosi a sedere (ana-
keiménon)  (Mc 14,18) prende il suo posto a mensa. 
San Matteo ci dice che Gesù sedeva (anékeito) (Mt 26,20) a mensa. 
L’evangelista Luca sottolinea pure che “quando venne l’ora giaceva 
(anépesen) (Lc 22,14) a mensa”.
La sorpresa non è che gli evangelisti abbiano rimarcato questa azio-
ne, quanto nell’aver descritto l’azione fisica di abbassarsi per sedersi 
sui tappeti con dei verbi che hanno tutti la preposizione anà, con 
un evidente richiamo all’anàgaion, alla sala al piano superiore nella 
quale Gesù istituì l’Eucarestia.
L’insegnamento che ne scaturisce per tutti noi appare molto chiaro. 
Per partecipare alla mensa del Signore, a differenza della mensa dei 
signori, bisogna stare attenti con quale atteggiamento o disposizione 
ci si pone: non c’è spazio per tutte le bassezze che spesso possiamo 
portarci dietro e soprattutto dentro. A quella mensa ci si asside sem-
pre con un animo nobile, come si confà al piano alto e nobile di una 
casa e ad una cena che di più regale nulla può avere, e che nessun 
altro re può imbandire con tanto fasto e solennità. 
Anche nei gesti più umili, come quello di abbassarsi o di inginoc-
chiarsi dinanzi al fratello, che ha fatto Gesù per lavare i piedi sporchi 
dei suoi discepoli, facciamo sempre memoria di quel gesto di amore 
che si fa cibo, il più nobile e regale che possiamo imbandire. La 
regalità dell’umiltà dinanzi e tra i fratelli; la nobiltà di essere presup-
posto e supporto alla grandezza dell’altro; la strategia di non litigare 
per i primi posti, ma di gareggiare per gli ultimi, senza aspettare e 
aspettarci che qualcuno ci inviti a farci avanti, ma contenti di avere 
scelto e di restare all’ultimo posto. Attenti a fare e a far fare strada 
agli altri, senza farci strada attraverso di loro. Tanto meno attraverso 
la loro povertà e il loro bisogno.
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Capitolo secondo. Il Vangelo del tempo.

Quando si fa l’Eucarestia?

33.	Tutte le osservazioni, le indicazionie le sottolineature che abbiamo 
trovato sul luogo in cui si fa l’Eucarestia, si integrano e si fondono 
con quelle che riguardano il tempo in cui Gesù vive tutto questo. 
Per ragioni espositive le distinguiamo ma nei testi evangelici e nei 
comportamenti di Gesù e dei suoi discepoli, spazio e tempo costitu-
iscono quell’unità dentro cui scorre sempre la nostra vita.
Non sottolineeremo mai abbastanza che spazio e tempo sono le co-
ordinate fondamentali e indispensabili dentro cui accade ogni avve-
nimento e per intero la nostra esistenza. A seconda che si privilegi 
l’una o l’altra di queste dimensioni, si ha una visione del mondo e 
della storia totalmente differente. Lo spazio fa maggiormente rife-
rimento alla staticità dei luoghi, invece il tempo privilegia i processi 
che in essi vi si svolgono; lo spazio è più legato al dato, alla geografia, 
il tempo alle persone e alla loro storia. Spazio e tempo non possono 
essere slegati l’uno dall’altro, ma l’interpretazione di ciò che accade 
nella vita dipende dalla prospettiva che si sceglie. E la prevalenza di 
un aspetto sull’altro, si può osservare sia nella vita delle persone, sia 
in ambito più ampio che è quello dei popoli e delle culture. 
Per quanto riguarda il retroterra culturale che ci permette di com-
prendere meglio quanto ci riferiscono i vangeli in riferimento alla 
Pasqua, come abbiamo potuto ricostruire, è quello proprio della 
tradizione ebraica. Essa da sempre ha accordato una priorità alla 
dimensione del tempo su quella dello spazio. E se apparentemente 
può giustificarsi per delle situazioni contingenti, alla fine ha segnato 
profondamente tutta la loro cultura ed in particolare quella religiosa. 
Di conseguenza ha trasmesso questa stessa sensibilità a tutto il 
mondo cristiano, che di quella radice religiosa, per tanti aspetti, è 
debitrice e si nutre. 
Punto di forza per comprendere come il popolo di Israele sia arri-
vato ad avere una sua unità ed identità come nazione, è ripercorrere 
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il cammino con cui queste dodici tribù si sono incontrate, scontrate, 
fuse e confuse prima di sentirsi una cosa sola. Se una caratteristica li 
accomunava era quella di essere delle famiglie nomadi in continuo 
movimento, alla ricerca di nuovi pascoli e di un più duraturo benes-
sere. Dovendo spingere le loro greggi da un posto ad un altro, non 
avevano nessun elemento di quelli che caratterizzano le culture di 
tipo residenziali, contadine, quindi più statiche. Questo spiega per-
ché non potevano legarsi ad un luogo particolare e, dunque, a lungo 
non hanno avuto dei luoghi sacri, degli spazi definiti per il culto, in 
una parola un tempio. 
Quando più tardi Israele si dotò di un tempio, con tutte le diatri-
be che comunque rimasero, fu perché era ancora in atto, ed in fase 
di stabilizzazione, il passaggio dalla dimensione nomade a quella 
residenziale; o, se vogliamo, da una pastorizia di transumanza ad 
una più legata ad un territorio circoscritto, con aperture anche verso 
una civiltà contadina. Fu naturale, pertanto, che in questo processo 
l’intervento di Dio, la sua esperienza e la ritualizzazione connessa a 
questa sensibilità non potesse essere legata alla dimensione spaziale 
ma a quella del tempo. Questa, sicuramente, è la spiegazione storica 
per cui Israele ha privilegiato il tempo sullo spazio. Di conseguenza 
ha declinato e confessato, nelle sue differenti espressioni, una storia 
santa, un percorso di salvezza in cui riconosceva l’intervento prodi-
gioso di Dio, portato avanti con mano tesa e braccio potente, dentro 
tutto l’intreccio di vicende e vicissitudini umane. È il grande esodo 
che Israele ha magnificato ed esaltato soprattutto nelle narrazioni 
successive. È l’esodo che l’ha condotto geograficamente dall’Egit-
to alla terra promessa e, contemporaneamente, dalla schiavitù e dal 
peccato alla libertà. È l’esodo che è iniziato e mai finirà, quello nel 
quale tutto e tutti siamo immersi per il tempo e la vita che viviamo, 
di cui si registrano tappe e si intravedono sempre nuove aperture e 
più lontane finalizzazioni. 

34.	La dimensione storica ha sempre messo in evidenza il ruolo delle 
persone, della loro libertà, delle dinamiche dell’autodeterminazione, 
l’intrecciarsi, ora lineare ora aggrovigliato del loro agire, del loro re-
lazionarsi o contrapporsi, dove però l’uomo di fede ha sempre visto 



51

Calogero Peri

come nulla, e definitivamente, sfugge all’azione di Dio e al suo pro-
getto di amore e di salvezza in favore degli uomini, sia che essi ne 
siano coscienti, sia che pensino che tutto ed esclusivamente dipenda 
dai loro progetti e dalle loro energie.
Tutto questo lo ritroviamo dentro le indicazioni di tempo con cui 
prima i Vangeli e poi tutta la tradizione cristiana hanno incorniciato 
la vicenda della Pasqua di Gesù, che è sfociata nell’offerta del suo 
corpo e del suo sangue, quale sacramento definitivo della nuova ed 
eterna alleanza.
Una sommaria ricognizione dei termini per indicarne il tempo in 
cui si svolge, ci mostra che ne vengono utilizzati tanti e molto diversi 
tra loro. A volte indicazioni più o meno neutre, altre volte attente a 
descrivere sia il tempo che gli stati d’animo. Ci imbattiamo in ter-
mini semplici, dell’uso comune, oppure raffinati, ricercati, compositi, 
in qualche modo piegati e anche forzati a meglio rendere che cosa 
accadde in quella notte di Pasqua.
Sicuramente in quella notte avvenne qualcosa che mai era accaduto, 
e che da quel momento avrebbe per sempre trasformato quello che 
avviene sotto la volta del cielo ed in questo nostro mondo. Non è 
un’esagerazione, anzi è da prendere sempre per difetto, che il mondo 
da quella Pasqua, da quella notte e per quella cena, ha voltato pagina, 
è un’altra cosa e scrive un’altra storia. Proveremo a seguire queste 
determinazioni di tempo sia nella loro formulazione linguistica, sia 
nel loro valore paradigmatico e simbolico, ma soprattutto in quel 
significato teologico e salvifico che gli ha impresso Gesù, superando 
l’antica alleanza e lasciandoci quella nuova ed eterna fatta nel suo 
corpo e nel suo sangue, come Pasqua e mandato di amore per i cre-
denti di quella prima ora e di tutti i tempi.

Le persone fanno il tempo

35.	Troviamo che quel tempo ha un andamento singolare a seconda 
della prospettiva dalla quale lo guardiamo: per farcene un’idea vo-
gliamo seguirlo a partire dai personaggi che lo vivono. Escludendo 
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per il momento l’agire di Gesù, una prima qualità di quel tempo la 
troviamo nell’intenzione di Giuda, che è il primo dei personaggi che 
entra in scena e  pensa di dare il tempo a tutti e a tutto, dettando a 
suo modo un po’ il ritmo e l’andamento di quegli avvenimenti. Scan-
disce come un metronomo cosa accadrà, a partire da quello che ha 
già deciso di fare e che ha pattuito con scribi e farisei, e che in ogni 
caso ha fretta di portare a compimento. L’evangelista Matteo ci dice 
che “Da allora cercava il momento favorevole(eukariàn)” (Mt 26,16). 
Con qualche differente sfumatura anche san Marco è sulla stessa 
linea: “E cercava come consegnarlo opportunamente (eukairòs)” (Mc 
14,11). Sullo stesso registro la presentazione di san Luca: “E cercava 
il momento opportuno (eukariàn) per consegnarlo” (Lc 22,6).
Il senso che assume quel tempo è molto chiaro nella descrizione de-
gli evangelisti, Giuda aspettava, anzi cercava, che il tempo giocasse 
a suo favore e gli offrisse l’opportunità di consegnarlo. Quella che 
ne risulta e che ci viene tramandata è un’immagine fluttuante del 
tempo: tirato un po’ da una parte e un po’ dall’altra. Da una parte 
è Giuda, che lo vuole piegare al suo disegno meschino di riuscire a 
vendere il suo maestro per una somma insignificante e già pattuita 
con i capi dei sacerdoti e delle guardie. Dall’altra c’è Gesù, deciso 
a compiere sino in fondo la volontà del Padre e il suo disegno di 
amore con cui è stato donato al mondo per la salvezza degli uomini. 
Disegno che comporta la donazione del Figlio e pure il suo sacrificio 
fino alla croce. Gesù cercherà di includere tutti, Giuda compreso, 
in questo abbraccio universale di redenzione. Giuda, da parte sua, 
dietro le quinte e un passo indietro, compare solo per dare segni e 
segnali sinistri, e portare a termine il suo scellerato tradimento. Nel 
mentre il tempo scorre inesorabile, e nell’incontro-scontro di queste 
differenti e contraddittorie intenzioni avviene la nuova Pasqua.

36.	Quello che appare evidente è che non siamo di fronte al neutro 
tempo della cronaca, dentro cui scorrono piatti gli avvenimenti e si 
scrive la storia, o ad una sorta di registro in cui si annotano eventi. 
La storia, infatti, non è una cronografia, ma una cronologia: non la 
semplice scrittura di fatti, ma l’intreccio pensato e progettato da un 
Dio che da sempre, nel suo Figlio, nel Logos eterno, tutto ha posto e 
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disposto per la salvezza degli uomini. Sappiamo che la storia è la pri-
ma e principale manifestazione del suo amore per tutti noi. Il tempo 
scorre dall’inizio alla fine, dal principio al suo termine, e soprattutto 
verso il suo compimento per narrarci le gesta di questo amore. Amo-
re impaziente ed instancabile, testato e temprato a misura di tutte le 
resistenze e le fughe che da sempre ha dovuto fronteggiare. E se nel 
tempo ci sono dei sussulti dell’azione infaticabile di questo amore, 
la Pasqua, all’interno della logica dell’incarnazione di Dio e del suo 
amore, è uno dei più luminosi. Per questo è un kairòs, un tempo di 
grazia e di gratuità, un tempo eccedente la normalità, la staticità e 
la stabilità, è un tempo singolare perché in esso si innesta l’amore di 
Dio come una gemma apportatrice di nuova fioritura e di frutti di 
salvezza. 
Come se questa indicazione di essere un kairòs non bastasse a rende-
re perfettamente conto di ciò che sta per accadere, vi si aggiunge una 
modifica ulteriore. Giuda, ed in questo si accordano e concordano i 
sinottici, cerca un tempo ancora più propizio, migliore, più opportu-
no, cerca un eu-kairòs. Ignaro che proprio con questo, dentro e oltre 
le sue intenzioni, sta per dare una mano a Dio: alla realizzazione del 
suo piano e al compimento del disegno eterno del Padre. Padre di 
quel Figlio che egli sta per tradire, e Padre anche suo, ma che Dio, 
perché Padre, vuole ad ogni costo ugualmente riscattare. 
Nel tempo di Dio, che è uguale a tempo di salvezza, la Pasqua è 
l’eukairòs di Dio, è l’eukairòs della redenzione, del riscatto e per que-
sto l’eukairòs dell’amore, l’eukairòs della storia, l’eukairòs di ogni altro 
kairòs. E come dell’amore non c’è un amore più grande di quello che 
Gesù ha messo in campo nella e con la sua Pasqua, così del tempo 
non c’è un eu-kairòs più luminoso e temprato di quello che ha offer-
to il Signore Gesù nel suo donarsi per tutti noi, solo per amore, per 
dono e per perdono. 
È con questa antifona temporale inedita e nitida, che si entra e si può 
intendere il tempo di Pasqua. È con questo tempo di nicchia che ci si 
può adeguatamente collocare nel cenacolo di quella sera e di quella 
Pasqua, come discepoli e in compagnia del Signore. Ma è pure per 
questa indicazione inedita e preziosa sul tempo, che fa grembo alla 
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Pasqua di Dio, che noi tutti, più o meno vicini o lontani da quella 
Pasqua, ci possiamo sedere a mensa, alla stessa mensa. Possiamo 
pure ripetere quello che egli ci ha insegnato e comandato di fare, 
o possiamo tentare di fare Pasqua che, comunque, non faremo mai 
compiutamente come, quando e quanto dovremmo farla.

Atto primo. La notte della luce. 

37.	L’eukairòs che cerca Giuda ha una scansione ed una identità che di-
venta risposta alla domanda che noi cerchiamo: Quando si fa l’Eu-
carestia? La risposta l’abbiamo nella coscienza che la chiesa apo-
stolica ha maturato e che san Paolo ci tramanda lapidariamente: 
“Nella notte in cui veniva tradito…” (1Cor 11,23). Questa indica-
zione strappa il tempo della Pasqua e dell’Eucarestia ad ogni utilizzo 
romantico o sdolcinato, ma ci porta drammaticamente in un tempo 
duro, oscuro e pesante, qual è quello della notte e ancora di più del 
tradimento. Tempo di tenebre e tempo di meschinità.
Sappiamo che il termine notte è un termine che è anche immagine 
e simbolo di tanto altro; o meglio, è assenza di ogni immagine, per 
potere essere o diventare immaginazione ed immaginario di paure 
recondite e ancestrali, che ci accompagnano per tutta la vita e delle 
quali vogliamo continuamente disfarci, senza riuscire mai comple-
tamente a liberarci. La notte è assenza di tutto: della luce e del-
le ombre, di punti di riferimento, di proporzioni, di indicazioni, di 
prospettive. Azzera le nostre facoltà. Tutto è contemporaneamente 
vicino e lontano, pericoloso ed amico, ed anche quello che ci è più 
familiare diventa estraneo, insidioso ed infido. Nella notte non ci 
si può muovere senza rischiare, senza scambiare il pericolo per la 
sicurezza, la complicazione per la soluzione. Dove tutto è uguale, 
indistinto, mentre in realtà ogni cosa è diversa. Dove tutto c’è e si 
nasconde, dove ogni cosa non si fa vedere, perché non fa vedere che 
c’è, che cos’è e dov’è. La notte è il tempo della stasi, in cui si è costret-
ti a fermarsi, soprattutto se pensiamo non soltanto cos’è adesso la 
notte, ma cos’era una volta, quando ciò che la illuminava era fievole, 
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e quando la precarietà delle lanterne o delle fiaccole non riuscivano 
a scalfirla e penetrarla. 
È dentro un tempo così, dentro tanta oscurità, dentro ogni precarietà 
di cose e di relazioni, dentro tutto ciò che può inghiottire tutto, 
specialmente l’amicizia e la speranza, la familiarità e la fiducia, 
che Cristo Gesù si è collocato quella notte ed ha collocato la sua 
Pasqua. La scia di quel tempo e di quella Pasqua fa da sostrato, da 
sottofondo e da basso continuo ad ogni Pasqua ed a ogni credente 
che, nel tempo che passa e nelle situazioni che mutano, non vuole 
semplicemente riproporre i gesti rituali di quella Pasqua, ma la forza 
di quella rivoluzione di amore e di donazione, che non ha uguali e 
non ha riscontri. Ogni Pasqua, infatti, aggancia l’inedito del tempo, 
duro e drammatico, il suo incedere inflessibile e spietato, per tirarlo 
fuori, da un impossibile riscatto che possiamo fare noi e portarlo, 
invece, decisamente nella direzione della luce, della speranza e della 
redenzione che gli può dare soltanto Dio.
Dal romanticismo all’amore, dall’egoismo alla donazione, dal dono 
al perdono, dal potere al servizio, si snodano molti di quei passaggi 
che solo la Pasqua del Signore ha reso possibili e risolutivi di per-
corsi interrotti e di relazioni ferite ed ancora di più tradite, che però 
ora si aprono a nuova soluzione. Per questo motivo non c’è Pasqua se 
non si entra nel cenacolo quando c’è la festa, se non vi si resta quan-
do l’aria si fa pesante, e non si resiste alla tentazione di uscirne per 
salvare se stessi al posto di lottare per proteggere gli altri, per salvare 
tutti, dovesse comportare anche il prezzo di perdersi per salvarli.

38.	L’indicazione della notte in cui veniva tradito scandisce ogni tempo 
di Pasqua, e pure ogni partecipazione a questo tempo che si è fatto 
breve, ma si è fatto presente e si è fatto pienezza. Un tempo che si 
è vestito di nuovo e di generosità, di risorse inesplorate, che invita a 
prendere posizione, che non permette di stare dentro e fuori, nel ce-
nacolo e al piano di giù, con i discepoli e con chi trama per uccidere, 
con la vita e con la morte, con il giorno e con la notte. 
La Pasqua è il preciso confine tra il bene e il male, tra l’amico e il 
traditore, tra il servizio e il potere, tra la luce e le tenebre, tra l’uomo 
e Dio, tra te e tutto il resto. Ma non per consacrare questi confini, 
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semmai per scardinarli. Per fare di un peccatore un pentito, di un 
traditore un amico, di un lontano un vicino, di un vicolo cieco una 
nuova ripartenza, di un cammino di morte una ripresa sfolgorante 
di vita. Ma la Pasqua consacra anche una metodologia per fare l’im-
possibile, o per tentare e continuare a farlo, in memoria di quel Gesù 
che per primo l’ha fatto per sé e anche per noi. È in forza di quell’e-
sempio che quella Pasqua ha e può avere altre attualizzazioni. È in 
forza della sua presa di posizione che pure i suoi discepoli possono 
prendere posizione a favore dei peccatori e contro il male. Ma è in 
forza dei gesti che egli ha compiuto in quella notte, che non c’è più 
notte che non possa essere illuminata; di relazioni che non possano 
essere riscattate; di strappi che non possano essere ricuciti; di scontri 
che non possano essere superati; di peccati che non possano essere 
perdonati; di lontani che non possano essere incontrati e avvicina-
ti; di ostinati che non possano essere raggiunti ed evangelizzati; di 
esclusi che non possano essere di nuovo cercati ed ammessi.In una 
parola di uomini che, resistenti a tutto, invece per amore e miseri-
cordia, non possano essere salvati, redenti e riscattati, non possano 
essere liberati da tutto e pure da sé stessi.
E per fare questo non bisogna scappare da un’altra parte, non biso-
gna semplicemente voltare pagina o seguire la tentazione di iniziare 
sempre da capo, non bisogna circondarsi di quelli che abbiamo scel-
to per simpatia ed affinità. Al contrario, bisogna imparare a lavorare 
sugli scarti, sulle zone d’ombra, sulle periferie, sugli esclusi, i perden-
ti, i vinti, su quelli che non ricevono considerazione e stima, su quelli 
che pesano meno della povere sulla bilancia. Bisogna sapere riparare 
le brecce, risarcire gli squarci, riannodare i fili logorati, riprendere la 
trama sfilacciata e lavorare sui rapporti deteriorati. Scommettendo 
sulla convinzione e sull’impegno che nessun uomo può e deve essere 
scartato, escluso per sempre, abbandonato al suo destino e alle sue 
tragiche decisioni; lavorando sulla consapevolezza che l’uomo non è 
mai del tutto e per sempre perduto, che la distanza per arrivare giù 
è esattamente la stessa per risalire in alto, e che si può sempre rin-
negare quanto ci ha fatto precipitare, scegliendo ciò che ora ci può 
riabilitare.
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È esattamente quello che ha fatto il Signore in quella sera. Si è 
gettato nell’inferno del peccato e della notte, ha afferrato i suoi e 
tutti, i discepoli di quel momento e quelli che sarebbero venuti dopo, 
gli uomini che si sono giocati al vento il tempo della loro vita, ma 
anche quelli che hanno scelto sentieri di luce o che sono alla scoperta 
di questo miracolo, per non perdere proprio nessuno. Scegliendo 
tutti, proprio tutti, ha voluto e vuole trasferirli, senza risparmiare e 
risparmiarsi, nel regno della luce e nel dinamismo dell’amore.
La Pasqua non è mai un evento chiuso, non è un episodio del passa-
to, un atto cristallizzato nel tempo, ma una sorgente attiva ed attuale 
di perdono, di amore e di vita, in attività permanente e perenne. È 
un dono insperato alla nostra vita che, come tutti i doni di Dio è luce 
nelle tenebre, è gioia nel dolore, è seme caduto in terra per morire e 
portare vita. Lasciando sempre e a tutti la libertà di accoglierlo e di 
trascurarlo, di farlo proprio o di rifiutarlo, di viverlo oppure dimen-
ticarlo. Dio fa così, fa sempre così, con la sua nascita ma anche con la 
sua morte. A quanti accolgono la sua venuta nel mondo dà il potere 
di diventare figli suoi, a quanti si associano alla sua morte in croce, 
li trasferisce e per sempre nel regno della vita e lontani dalla paura, 
pure della morte e della mediocrità. 

Atto secondo. La luce della notte.

39.	Il Dio della notte del cenacolo è il Dio che non si arrende all’ultima 
ostinazione del male, che non getta la spugna dinanzi alle meschi-
nerie che non hanno né misura né fine, è il Dio che non si abban-
dona e non ci abbandona allo sconforto. Egli non lascia prevalere la 
delusione per una vita o per un gesto che mancano di spiegazione, 
specialmente se compiuti da chi non te l’aspetti e che hai beneficato 
in ogni modo e che vuoi continuare a proteggere. Gesù Cristo che 
celebra la Pasqua è consapevole, e non poco, che non sta per iniziare 
una passeggiata, che il calice amaro non passerà se non bevendolo 
tutto e sino alla feccia; che la posta da pagare è alta, molto alta, se 
non si vuole smentire, con la fine che non ti aspetti e non vuoi, tutta 
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una vita e la missione che l’hanno preceduta; che fare la volontà del 
Padre è un cammino lungo e tortuoso tutto da apprendere, e che 
non è meno oscuro che capire o non capire gli uomini; che non è 
meno complicato decifrare il silenzio di Dio rispetto a quello degli 
uomini. Anzi, che taccia Dio e non intervenga non ce l’aspettiamo 
mai. Per questo motivo la Pasqua del Signore Gesù e dei suoi disce-
poli di ieri e di sempre, interrompe il tempo nel suo scorrere e nel 
suo correre verso soluzioni consuete e quasi scontate. Invece, proprio 
mentre siamo perplessi, ci apre nuove strade e soprattutto ce ne crea 
tante altre, inedite ed inimmaginabili.
Nella Pasqua non c’è nulla di scontato, anzi. Non è scontato quello 
che fanno i suoi discepoli: da Pietro che gli aveva giurato fedeltà e 
vicinanza fino alla morte, ma poi l’ha rinnegato tre volte, agli altri 
che, passando dalle parole ai fatti, hanno preferito non esporsi ed es-
sere rassicurati sulla loro innocenza. Da Giuda che ha un program-
ma perverso e dettagliato, a quelli che hanno la sola preoccupazione 
di scagionare sé stessi da un annuncio imbarazzante: “Uno di voi mi 
tradirà”. Da me a te che ancora non sa come ci comporteremo non 
prima che accadano i fatti, ma quando saremo al dunque e non sarà 
più questione di parole o di propositi, ma solo di scelte.
Alla fine il Signore Gesù si trova a dover gestire la solitudine di 
quel luogo e la tentazione del suo cuore, dove nessuno è esattamente 
come se l’era aspettato. Ma è proprio in questi scenari inesplorati e 
inospitali che l’amore è messo alla prova, che è chiamato all’appello, 
che si misura con ciò che alla fine misurerà la sua tenuta e la sua te-
nacia. Questo è l’amore della notte, piantato nelle tenebre, innaffiato 
di sangue nel Getsemani, quello che fende l’oscurità e l’ostinazione. 
Questo è l’amore che si incarica di tirare luce dalle tenebre e di tirare 
fuori la speranza dalla compatta compagine della disperazione. Se 
l’amore non si misura con ciò che sembra smentirlo, se la sua misura 
non supera tutte le altre, se non è testato dove il resto svanisce o si 
svilisce, se non prova a mettere radici in terreni impossibili e a vive-
re dove tutto il resto muore o agonizza, che amore è? Sicuramente 
non sarebbe l’amore importato in questo mondo dal cielo, che viene 
dall’eternità, che nasce dal cuore del Padree dal fuoco dello Spirito, 
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e che ha come messaggero il suo Figlio, Dio egli stesso! La Pasqua è 
quell’eccedenza di amore che non ha né misura né fine, che trasbor-
da ogni classificazione, che rompe ogni confine, pronto per questo 
a sconfinare dappertutto e in tutti, nel venerdì santo e nel cuore di 
ognuno, finchè non vi trovi stabile dimora.
Nella notte in cui Dio viene tradito, che è la stessa notte in cui l’A-
more è tradito; Dio e il suo amore, l’amore di Dio che è uguale 
a Dio, hanno ancora una parola da dire e soprattutto tanto amore 
ancora da dare. Su questa scia può cambiare anche il nostro cuore e 
il nostro amore, perché sia preludio di cambiamento di stile e di vita, 
perché sia finalmente preludio di luce e di trasfigurzione, preludio 
luminoso e definitivo di Pasqua, che su tutti e su tutto mette il suo 
sigillo.

Atto terzo. Splenda la tua luce dalla notte.

40.	A ruota di questa notte, carica di ulteriori oscurità che sempre la 
possono appesantire, ma anche di possibile svolte che sorprenden-
temente la possano illuminare, si inserisce la nostra notte, quella 
di ciascuno di noi, come si inerisce pure la nostra Pasqua e le sue 
possibili fughe verso la luce. Chi di noi non si è mai sentito tradito? 
A volte dalle persone, e a volte più generalmente dalla vita. Qui, in 
questa notte divenuta il primo grembo dell’Eucarestia, trova la sua 
giusta collocazione la nostra vita reale, con il suo carico di pesantez-
ze oscure e le tante promesse di venirne fuori. Qui impariamo che 
cosa si può fare o si deve fare quando scende la notte e, a complicar-
la, si aggiunge la delusione e l’amarezza del tradimento che non ti 
aspetti e da chi non te l’aspetti.
In questo terreno inospitale, in questo tempo di morte, semplice-
mente in questa notte, per tanti versi impenetrabile, ha messo radice 
la prima Eucarestia, madre e modello di ogni Eucarestia e di tutti 
coloro che vogliono continuare a farla o semplicemente ad essere 
Eucarestia. Qui impariamo che la notte non conduce necessaria-
mente a più tenebre e il tradimento solo alla delusione e alla morte. 
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Qui sperimentiamo che ci sono sentieri di luce tra le vie del buio, e 
riprese dell’amore dove lo si nega e sembra regnare sovrano l’odio. 
Per questo ogni qual volta entriamo nella nostra notte o ci sentiamo 
in croce, ogni qual volta abbiamo la sensazione che la nostra vita 
sia diventata densa di oscurità, anche se tutto questo sembra o è 
aggravato dal peso dell’esistenza o di qualcuno che (ti) tradisce, non 
tutto deve finire lì. Se abbiamo fatto Eucarestia e se vogliamo ancora 
mangiarla, se vogliamo veramente farci Eucarestia e assimilare la 
Pasqua del Signore, anche noi dobbiamo venire fuori dal labirinto 
del dolore, da quella ferrea necessità che non sembra lasciare spazio 
al cuore e soluzioni all’amore. 
Nella notte del dono sciupato e rubato, l’Eucarestia è il dono donato, 
e per questo ritrovato. Reso possibile, però, ad una sola condizione: 
che non ci sia nessuna differenza tra noi e il dono, tra ciò che siamo 
e ciò che doniamo, tra l’agnello di Dio immolato sull’altare e i suoi 
discepoli che egli manda come agnelli in mezzo ai lupi, perché sia 
un tutt’uno il pane che essi spezzano e condividono sulla mensa e 
la loro vita che come pane si frantuma ed è macinata per i fratelli. 
Gesù in quella notte sperimentò che non era più sufficiente offrire 
l’agnello della Pasqua, e, volendo comunque venire fuori dal vicolo 
cieco della delusione, offrì l’agnello del suo corpo, offrì il suo farsi 
agnello per farsi offerta, per diventare vittima e perdono. Sul suo 
esempio, anche noi impariamo a farci pane e a farci offerta, a farci 
dono e a farci Pasqua.
È il tragitto che possiamo descrivere come un percorso e un esodo 
di festa, ma di una festa nuova, di una festa cercata e ritrovata, 
esattamente dove sembra non potersi impiantare; anche Gesù e i 
suoi discepoli erano pronti per la festa di Pasqua dove la vittima 
predestinata, sacrificale e sacrificata era l’agnello. Ma la nuova festa 
esige un nuovo agnello e per questo una nuova Pasqua, una Pasqua 
in tutto nuova. È l’altra Pasqua e la Pasqua altra, lungamente attesa 
e preparata da tutte le Pasque e da tutte le notti, che la Pasqua ha 
dovuto portare e condurre verso la luce e il giorno, sostituendo la 
necessità della schiavitù all’avventura della liberazione e della libertà. 
Facendo per sempre della vita un esodo di Pasqua, e di tutti, i nuovi 
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pellegrini di Sion. Essi salendo verso la Pasqua sentono crescere 
e non diminuire il loro vigore, questo mentre faticano e ne sono 
lontani, mentre camminano e fino a quando ci staranno dentro.
Questo dinamismo ci insegna che di Pasqua, come passaggio di ri-
scatto e di salvezza, di redenzione e di liberazione, di morte tra-
sformata in vita, ce n’è una soltanto, mentre di notti da attraversare 
ce ne sono veramente tante, quante sono le situazioni di schiavitù 
e quante sono le persone che devono passare all’altra riva del mare 
per sfuggire al faraone di turno. La Pasqua è un memoriale che si 
rinnova ogni volta come se fosse un solo memoriale, come se fosse la 
prima, l’unica e l’ultima Pasqua, anche se poi tante altre la dovranno 
seguire per essere Pasqua per sempre e per tutti. Da qui la necessità 
di farla e mangiarla ogni volta daccapo, e insieme la necessità di non 
essere diversa da quella Pasqua che, come madre di tutte le Pasque, 
tutte le altre e tutti gli altri sostiene, nutre e accompagna.

41.	Spesso anche noi ripetiamo che la chiesa fa l’Eucarestia e che l’Eu-
carestia fa la chiesa, che è uguale ad affermare che la chiesa fa la 
Pasqua e la Pasqua fa la chiesa. Questa affermazione acquista il suo 
vero significato quando tutti quelli che fanno chiesa, che fanno la 
chiesa, si fanno Eucarestia, diventano Pasqua; quando l’Eucarestia 
si vede non solo nel rito o in chiesa nella liturgia, ma nella vita della 
chiesa e nelle dinamiche, soprattutto relazionali, pasquali, dei cre-
denti; quando si vede sempre e dappertutto; quando si vede in tutti 
i cristiani e in tutto il cristiano. 
Qui il verbo fare, invece di diluirsi nei suoi più esteriori e lontani 
significati, acquista tutta la pregnanza originaria in quel fare che non 
può avere altri sinonimi che non siano: essere, operare, agire, pro-
durre effettivamente, in una parola o semplicemente fare e ancora 
di più farsi Pasqua. La chiesa fa l’Eucarestia perché ha ricevuto un 
mandato al quale vuole essere obbediente, ha ricevuto un esempio 
che vuole seguire ed eseguire fedelmente ma, soprattutto, ha ricevu-
to una storia che deve sapere edificare e risolvere come salvezza. E 
lo può fare seguendo le parole, i gesti, i comportamenti e i significati 
che il Signore ha lasciato quella notte per i suoi discepoli di allora 
e di sempre, dandogli però il contesto e il contenuto di oggi, tutto 
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il suo amore e tutto il suo cuore che, fino a questa attualizzazione, 
ancora non ha avuto.
Ogni volta che rinnoviamo questa memoria e, seppur inconsapevol-
mente, facciamo questo memoriale, dobbiamo sapere che facciamo 
una scelta, perché scegliamo sempre se edificare la nostra vita e la 
storia con la Pasqua, oppure se costruirle soltanto con le nostre pau-
re. Con questa scelta stabiliamo se vogliamo continuare ad agire con 
le dinamiche sconvolgenti dell’amore crocifisso e risorto, oppure se 
continuare a seguire i nostri schemi, che non sono capaci di allon-
tanarsi dal corso inesorabile degli avvenimenti. Se proseguire con le 
scelte che abbiamo fatto noi, o altri hanno fatto per noi e di noi, op-
pure se ripartire dalla Pasqua che il Signore ha voluto fare per tutti. 
Se seguire le scelteche nostro Signore ha fatto per sé, e ha coman-
dato a noi di fare ugualmente in sua memoria e a commemorazione 
del suo amore vittorioso di tutto il peccato di ieri e di oggi, o con le 
nostre alternative spuntate ed inefficaci. 
È una responsabilità gravosa che dobbiamo prendere, perché è in 
gioco se vogliamo inserirci in questo fiume di riscatto o rimanere nel 
cuore della notte e ai margini della storia. In questa scelta e in questa 
responsabilità, è sempre in questione a quale mensa ci accomodiamo. 
Se lavoriamo per il futuro della liberazione, della redenzione, del 
riscatto nostro o di tutto, o se preferiamo rimanere o ritornare ai 
comodi e accomodanti piatti della schiavitù che ci portiamo dentro, 
perché dall’Egitto si sono trasferiti nell’intimo del nostro cuore. 
Non c’è Eucarestia che non ci trovi collocati nell’Egitto di qualche 
schiavitù o, in alternativa e nella modalità di un dono, in un processo 
di liberazione e di libertà, che attraverso passaggi di mare e insidie di 
deserti e di serpenti, non ci metta in cammino verso la terra promes-
sa. Che sicuramente come fu per i nostri padri ed è anche per noi, 
continueremo a desiderare e a salutare da lontano senza entrarvi, ma 
alla quale almeno dobbiamo sempre anelare con tutte le nostre forze 
e con tutta la tenacia del nostro cuore. 
Il dramma e l’oscurità della notte della cena, quale vero esodo del-
la vita, in cui viene perpetrato e perpetuato il tradimento, non dà 
scampo a nessuno e neppure a noi. E nemmeno ci dà la sensazione 
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di raggiungere la piena luce del giorno o la chiarezza che la soluzio-
ne al dramma che stiamo vivendo sia la Pasqua che stiamo aspettan-
do. Tra noi e la Pasqua, finché dura il nostro giorno, c’è sempre una 
distanza, si frappone un diaframma. Questa condizione ci richiama 
il morire degli israeliti, di tutti e anche il nostro, senza aver conse-
guito la terra promessa: quella di ieri e quella di oggi. E nonostante 
questo è l’unico cammino e l’unica soluzione che ci resta, se non 
vogliamo perderci e naufragare in quello da cui ci vogliamo liberare.

Dopo e altrimenti.

42.	La Pasqua viene sempre a sorpresa. Viene dopo le nostre scelte, dopo 
la notte, dopo la paura e l’angoscia, dopo la croce e la sepoltura, dopo 
la morte e il silenzio, dopo i giorni e il tempo che conosciamo, dopo 
e oltre le nostre possibilità e la nostra stessa comprensione di ciò che 
accade. Dopo e non prima, sicuramente dopo il tempo in cui l’abbia-
mo invocata ed aspettata. Essa per noi è sempre in ritardo, perché è 
sempre e per tutti, sia per il Signore sia per i suoi discepoli, il giorno 
seguente, il giorno dopo il sabato. Per noi il sabato è l’ultimo giorno 
del nostro calendario, l’ultimo tempo che noi conosciamo e di cui 
possiamo disporre e nel quale anche sperare; per questo la Pasqua 
è doppiamente impossibile, perché è fuori del tempo che possia-
mo gestire, e perché dovrebbe realizzare qualcosa che è già difficile 
pensare: vincere la morte. Noi conosciamo una via che ci porta tutti 
dentro la morte, e non una che ce ne può tirare fuori. La Pasqua 
pertanto ci mette davanti solo una scelta, una scelta soltanto, con 
una sola alternativa: prendere o lasciare. Siamo invitati a scegliere se 
naufragare nelle tenebre e nel nulla, se subire la vita e soprattutto la 
morte, se far coincidere la fine di ogni cosa con il fine di tutto, oppu-
re se attraversarla, aggrappati a colui che, pur potendolo fare non è 
sceso dalla croce, è andato avanti dentro la morte senza scappare, ci 
è andato sino in fondo, sino all’inferno, ma fino al mattino di Pasqua 
e per tirare tutti fuori. 
Questo spiega perché ogni celebrazione dell’Eucarestia inaugura e 
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avviene in un tempo nuovo che non conosciamo, con dei protago-
nisti e degli attori che nella loro libertà sfuggono ad ogni controllo 
e statistica. Tutto è e resta sempre un’incognita che non possiamo 
padroneggiare. Per questo diventa un appello se viverla adesso come 
la nostra Pasqua, la nostra scelta di non rassegnarci a ciò che da 
sempre accade, e quindi di viverla nell’orizzonte inedito di quanto 
quel mattino è accaduto e può accadere, di quanto ha cambiato quel 
giorno e può cambiare tutti gli altri, e pure il nostro. 
È la scommessa se noi, da discepoli del Maestro, crediamo veramente 
che la Pasqua è più forte di ogni sconfitta oppure no. A noi, in questa 
storia, è richiesta l’obbedienza dei discepoli, quella che ogni volta 
possiamo ascoltare ed attualizzare: “Fate questo in memoria di me”. 
A Dio, invece, in ogni tempo e per ogni generazione di credenti, 
l’opera di creare, oggi per noi, cieli nuovi e terra nuova, ma anche un 
tempo nuovo, con un giorno in più che non conosciamo e che non 
c’è mai stato.  Una sorpresa che fa esclamare anche a noi: “Questo è 
il giorno che ha fatto il Signore: rallegriamoci ed esultiamo in esso” 
(Sal 117,24).

43.	L’Eucarestia inaugura nel cuore di ogni credente il giorno e le po-
tenzialità della Pasqua, che ogni volta sono una meraviglia ai nostri 
occhi. Per questo solo la gioia risulta essere la risposta all’accetta-
zione del dono che riceviamo con l’Eucarestia e che possiamo tra-
smettere agli altri, facendoci a nostra volta Pasqua ed Eucarestia per 
loro. È una meraviglia ai nostri occhi e al nostro cuore che, però, 
gli altri possono vedere e prendere. Non ci sono altre parole o altri 
sentimenti per descriverla. Per questo abbiamo la responsabilità che 
continui ad esserlo ancora per tanti e per sempre in ogni parte del 
mondo, ogni volta che ci raduniamo per mangiare, per fare la Pasqua 
del Signore, in attesa del suo ritorno.
Alla fine è molto semplice, anche se poi tanto difficile da realizzare: 
non si può fare Pasqua senza farsi Pasqua, non ci può essere Euca-
restia senza che tutti siano e siamo Eucarestia, senza che quelli che 
vi prendono parte diventino, assieme al loro Signore, il nuovo pane 
spezzato e il nuovo calice versato, il nuovo corpo e il nuovo sangue 
dato per…
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La coniugazione della Pasqua e dell’Eucarestia con i nostri giorni 
e con le nostre storie, è senza fine ma anche senza smentite per-
ché è l’opera di Dio, garantita da lui, anche quando gli uomini gli 
presentano il conto e una storia che, come quella del suo Figlio, è 
macchiata di sangue, in tanti venerdì santi che vedono perire nello 
stesso tempo e nello stesso luogo innocenti e colpevoli, tutti insieme 
e tutti nello stesso modo. Alla fine, però, la risposta di Dio farà giu-
stizia dell’ingiustizia che tanto ci disorienta e ci colpisce. Dobbiamo 
ricordarci che solo alla fine le cose, per il giusto, si manifesteranno e 
andranno per il verso giusto.
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Evangelizzare i sentimenti: come ha fatto lui, fate anche voi.

44.	Se continuiamo a scorrere le pagine dell’istituzione dell’Eucarestia, 
ci accorgiamo subito che il racconto evangelico, che ci aiuta a collo-
care l’Eucarestia in un tempo, quello in cui il Signore Gesù ha cele-
brato la Pasqua con i suoi discepoli, ci dà anche altri suggerimenti. 
Infatti, non solo ci trasferisce nella notte dei tradimenti e dei tradi-
tori, non solo ci interroga sulla paura diffusa in quella sala, che sfocia 
fondamentalmente sull’abbandono dei suoi discepoli, sulla presa di 
distanza e l’allontanamento frettoloso di tanti, ma ci impegna, ogni 
volta e seriamente, a scegliere se fare Eucarestia, dove farla, quando 
farla, attenzionando pure a come farla. Quindi, non solo attenzione 
allo spazio e tempo ma ancora e soprattutto al cuore. Assieme al 
cenacolo che è al piano superiore, quale indicazione circostanziata 
sul luogo, e alla notte oscura del tradimento, che ne stabilisce e ne 
allarga il tempo ad ogni gesto meschino, l’Eucarestia ci impegna 
tutti a decidere in che modo farla, ci suggerisce pure con precisione la 
modalità con cui dobbiamo viverla. 
Il Vangelo che stiamo seguendo in questo percorso di riscoperta 
dell’Eucarestia, ci descrive perfettamente con quale stato d’animo 
Gesù è entrato nel cenacolo, anche se per mantenerlo ha dovuto re-
sistere e faticare non poco. Ha dovuto resistere alle provocazioni di 
quella notte di tradimento, memorabile non solo per la resistenza 
che vi ha dovuto opporre, ma più ancora per mantenere in piedi la 
misura e la proposta di amore nuovo, per il quale dovette faticare 
perché neppure un iota o un apice di quell’amore fosse cambiato. E 
alla fine, e solo alla fine, la resistenza e la resilienza del suo amore ha 
avuto ragione. Prima, però, ha dovuto subire la risposta devastante 
degli uomini per aspettare quella consolante di Dio. Prima, infatti, ha 
subito sulla croce la più ignominiosa delle morti da parte degli uomi-
ni, e poi ha aspettato la vita e la risurrezione da parte del Padre suo.

	 I Vangeli ci presentano un Gesù ieratico che, in maniera solenne, 
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prende il suo posto nel cenacolo per iniziare la Pasqua. Tutto è ormai 
pronto, i preparativi sono stati completati. Sul quadrante del tempo, 
è giunta l’ora solenne, la sua ora. Scocca quel momento lungamente 
atteso e preparato da profezie lontane e vicine. Venne finalmente l’o-
ra, alla quale il Signore si era preparato in e con tutta la sua vita, e per 
tutta la sua vita. Quell’ora, come ce la descrivono e ce la presentano 
gli evangelisti sembra un parto del tempo, (eghéneto): nacque, spun-
tò, fu generata quell’ora, che poi si rivelerà unica, benedetta, feconda, 
liberatrice, divina. Dentro quell’ora non c’è solo il tempo e i tempi, 
c’è tutto e ci siamo tutti, noi compresi. C’è principalmente Dio e la 
sua opera, c’è il Cristo crocifisso e risorto, c’è l’opera dei secoli e della 
salvezza.

45.	Gesù non è solo, i suoi discepoli sono con lui, se li è portati con sé. 
Le prime parole che rivolge loro sono queste e accendono il fuo-
co: “Con brama ho bramato mangiare con voi questa Pasqua pri-
ma di patire” (Lc 22,15). Sono parole incandescenti su come ci si 
approccia alla Pasqua, con quale stato d’animo si deve entrare nel 
cenacolo. Come vedremo, in quella notte di scontato non accadde 
nulla. Tutto fu inedito, inatteso, sorpresa, sorprendente e soprattutto 
dramma, drammatico e sconvolgente. Tutti furono coinvolti in tutto.
Nella gioia e nel dolore, nella luce e nelle tenebre, nelle parole e nel 
silenzio, nella nobiltà e nella meschinità dei gesti, nello sgomento 
surreale e lucente di quella notte nessuno fu risparmiato.
Gesù entra subito in confidenza con i suoi discepoli, informandoli 
come si è messo a mensa lui, con quale stato d’animo si è preparato 
e vuole ora mangiare quella Pasqua. Ci tiene a sottolineare che la 
vuole mangiare proprio con loro, e non glielo manda a dire, ci mette 
la faccia e la voce perché si sta realizzando l ’opera dei secoli e la vera 
missione del Messia. Anzi glielo ribadisce due volte, con il sostantivo 
e con il verbo, “con brama ho bramato di mangiare questa Pasqua”, e 
poi aggiunge specificando:“di mangiarla con voi”, perché vuole che 
lo sappiano, lo sentano e lo vedano che li ha scelti ed amati.  
La sua brama, il suo desiderio ardente è sia di mangiare la Pasqua, 
sia di mangiarla con loro. Possiamo chiederci se la brama riguarda 
più il desiderio di mangiare la Pasqua o quella di mangiarla con 
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loro? Non è facile rispondere, sia perché non abbiamo elementi per 
farlo, sia perché è proprio questo connubio che vuole sottolineare. 
Brama di mangiarla, perché quella Pasqua cambierà la Pasqua e le 
Pasque. Con i suoi discepoli, perché a loro vuole lasciare il mandato di 
perpetuarla, aggiungendo di farla in sua memoria. Allora queste due 
brame non le dobbiamo separare e forse neppure distinguere, perché 
fin dall’inizio il suo programma è di mangiare quella Pasqua, che 
sarà per sempre unica, e di mangiarla proprio con i suoi discepoli di 
ogni tempo, che per questo sarà sempre nuova. Quella Pasqua non 
è uguale a nessuna delle precedenti e non sarà come tutte quelle che 
seguiranno. Egli lo sa, noi suoi discepoli no, e con queste sue parole 
ci vuole mettere a conoscenza, vuole che sappiamo che per questo ci 
considera suoi veri amici. Vuole, però, che pure noi sappiamo che lo 
sta facendo dando fondo alla forza del suo amore e a tutto l’ardore 
del suo cuore. 
Che Pasqua sarebbe se il dono non fosse totale, generoso, sponta-
neo, assoluto, gratuito e gioioso? Ci può essere un altro modo, un 
altro stato d’animo con cui vi possiamo partecipare? Se poi vogliamo 
ulteriormente chiarire perché la Pasqua non si può vivere diversa-
mente e con nessun altro stato d’animo, il motivo è subito trovato. 
Quella Pasqua, e tutte le altre che la seguiranno non avranno più 
una sola vittima, non avranno come vittima solo l’agnello. L’agnello 
non basta più. Il Signore che ha dato l’esempio di offrire il suo corpo 
liberamente e per amore quella notte assieme e al posto dell’agnello, 
questa disponibilità la chiede a tutti i suoi discepoli, a quelli di al-
lora, a quelli di oggi e a quelli di sempre. L’ eco del Vaticano II che 
ripete a tutti i credenti che nell’Eucarestia, Pasqua dei cristiani e 
nuova alleanza nel sangue del Signore, essi imparano ad offrirsi e ad 
offrire meglio se stessi, appare essere in perfetta sintonia con quanto 
il Signore fece, insegnò ed auspicò in quella notte nella quale tutto 
questo accadde ed è iniziato.

46.	A partire da questo insegnamento qualche interrogativo dobbiamo 
rivolgercelo sulle dinamiche e sul modo con cui, in quanto singoli e 
in quanto comunità celebrante, ci accostiamo alla mensa del Signore 
per celebrare con l’Eucarestia la Pasqua del Signore. Può essere una 
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questione privata? Possiamo defilarci rendendo ‘il culto pubblico ed 
integrale’, qualcosa che mi gestisco in autonomia, in tempi e modali-
tà che non mi scommettono sino in fondo? Che non mi impegnano 
dall’inizio alla fine, ai quali non mi sento legato da responsabilità? E 
di cui non rispondo agli altri con una testimonianza coerente e cre-
dibile, che rende ragione del fondamento della nostra speranza nella 
Pasqua del Signore? Possiamo delegare a qualcun altro una presa 
di posizione con cui siamo invitati a vivere la Pasqua con grande 
passione e non con la passività e le sue innumerevoli declinazioni e 
degenerazioni? La Pasqua non è per le mezze misure e neppure per 
i mezzi stati d’animo in quanto è per gli uomini nuovi, salvati o da 
salvare.  Non è per le soluzioni e le posizioni tiepide che possono 
vederci più spettatori che attori, più passivi che attivi, più assenti che 
presenti, o più presenti per delega o sola devozione che per convin-
zione e per desiderio tenaci.
È rimasto in noi qualcosa di quella brama ardente che divorava il 
cuore del nostro maestro quella notte? È la prima cosa che avvertiamo 
dentro di noi e che comunichiamo ai nostri fratelli, a quelli che il 
Signore ha convocato per questa volta e per questa cena dell’agnello, 
per la quale, forse anche noi, eravamo indaffarati altrove e pronti a 
declinare l’invito? Uno stato d’animo all’acqua di rose non si addice ai 
cristiani che entrano nel cenacolo. Come si potrebbero fronteggiare la 
notte, le tenebre, il tradimento, il traditore, lo sgomento o la vita con 
le sue mille insidie e lusinghe, con le sue amare e cocenti delusioni? 
Come si potrebbe dire io ci sto, non scappo e neppure penso solo a 
giustificare me stesso, o a chiedere se io c’entro in qualcosa, o se sono 
io il traditore? Non basta non esserlo, non basta sentirsi a posto, non 
basta scaricare su qualcun altro la responsabilità di quel gesto. C’è da 
da passarsi la mano sulla coscienza e chiedersi che cosa ho fatto per 
impedire che accadesse, che accada a qualcuno, che accada ancora 
oggi o che accadrà in seguito. 
Nella Pasqua si deve essere pronti ad esporsi in prima persona, per 
gli altri, in sostituzione e al posto degli altri. Bisogna assumersi la 
responsabilità piena, anche quella che non sembra o non è nostra. E 
piuttosto che stare a considerare se scegliere di essere responsabili o 
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no per qualcuno e per qualcosa non riconducibile a noi, dobbiamo 
essere disposti ad essere semplicemente responsabilità. È la respon-
sabilità all’accusativo, dell’io che accusa se stesso, che si espone per 
tutti, e che risponde pure di quello che non è direttamente ricondu-
cibile a sé stesso. Il Signore Gesù quella notte non si caricò di una 
colpa o di peccati che erano suoi. Rispose per gli altri, scusò anche 
noi, pagò per tutti. Non si addossò una croce per sbagli che aveva 
fatto, e non era lì a pentirsi e a scontare il male da lui commesso, ma 
per essere il cireneo del peccato di tutti. Per farsi ed essere, lui che 
non ne aveva, peccato e peccatore come tutti e al posto di tutti. 
La logica che Egli seguiva era un’altra, era quella di esporsi in pri-
ma persona, al posto e invece degli altri, per combattere il male in 
campo aperto, dovunque e in chiunque si presenta, perché alla lotta 
contro il male non fosse data nessuna tregua e non fosse lasciato 
nessuno spiraglio e nessuna dilazione. Quella notte egli si sostituì a 
tutti e si offrì per tutti, Giuda compreso, non solo il traditore di quel 
cenacolo e di quel gruppo, ma di tutti i cenacoli e di tutte le chiese. 
Per avventurarsi in un terreno così inospitale e per un’impresa tanto 
titanica, veramente senza precedenti, nella lotta senza quartieri per 
la resa dei conti, quella finale con il male, ci voleva la disposizione e 
la disponibilità a giocarsi tutto, il tempo, la vita e l’onore compreso. 
Ci voleva la passione del cuore e ci voleva il desiderio senza misura, 
esattamente quello che il Signore Gesù mise in campo nel cenacolo, 
fin dalle prime battute e sino alla fine. Egli assumeva, totalmente 
e sino in fondo, ogni tratto sconcertante del servo sofferente e del 
messia umiliato, tutto piagato ma non piegato. 

47.	Atto primo: dentro il cuore delle cose.

Quando ancora gli avvenimenti non erano precipitati e quando an-
cora il gruppo dei discepoli non si era spaccato e non si era dichia-
rato con chi si schierava, Gesù, era già pronto a sfidare il male con 
il bene, l’interesse con l’amore, l’offesa con il dono, il traditore con il 
perdono. Egli dichiarava pubblicamente che avrebbe aspettato sino 
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alla fine del tempo, perché quell’atto di amore, che avrebbe racco-
mandato e nascosto in quel pane spezzato e in quel calice versato, 
accettando pure che non fosse compreso o non fosse corrisposto, po-
tesse finalmente ripeterlo nella sua novità e nella sua completa verità 
nell’avvento, finalmente compiuto del suo Regno. Infatti, dopo aver 
comunicato la brama con cui si apprestava a mangiare la Pasqua ag-
giunse, con una formula linguistica che evidenzia la solennità di quel 
momento e di quel pronunciamento: “Dico infatti a voi che non la 
mangerò più finché non si compia nel regno di Dio” (Lc 22,16).
Questa aggiunta non è meno importante e non meno fondante della 
precedente, nella quale Gesù ha dichiarato quanto quella notte e 
quella Pasqua erano state bramate dal suo cuore per portare a com-
pimento la sua missione. Nonostante lo scoramento, la risoluzione e 
la determinazione di arrivare sino in fondo c’era tutta. “Ora è turbata 
l ’anima mia; e che dirò? Padre salvami da quest’ora; ma, per questo sono 
giunto a quest’ora. Padre glorifica il tuo nome!” (Gv 12,27-28). Ai suoi 
discepoli in quella Pasqua, e per la particolarità di quella Pasqua, non 
nascose nulla. Anzi volle che ne comprendessero tutta la grandezza 
e singolarità, l’unicità e la tragicità, l’irripetibilità che conteneva, non 
come se fosse, ma perché era la prima, l’unica e l’ultima Pasqua, la 
prima e l’ultima Eucarestia che faceva. Era il prototipo di una serie 
che non avrebbe avuto ripetizioni, della quale non ci sarebbero state 
repliche e duplicazioni, ma solo attualizzazioni. 
Questo impegna i cristiani di ogni tempo, nella celebrazione della 
Pasqua e dell’Eucarestia, a tenerlo presente. A tenere a mente che 
hanno un mandato da assolvere: di fare, di continuare a fare questo 
in sua memoria, ma anche di tenere aperto il loro spazio e il loro 
tempo su quella finestra temporale e su quel cenacolo che si sporge 
sull’ultimo oltre. In quella notte il Signore si è impegnato a rinnovar-
la e a mangiarla con noi suoi discepoli, ogni volta che la ripeteremo, 
ma anche ad aspettarci, perché gli uomini, la storia e il mondo arrivi-
no a compimento e solo allora la mensa sarà imbandita per l’ultima, 
veramente ultima: ultima-cena.
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Atto secondo: dentro le cose del cuore.

48.	Come ci ha fatto intendere non è ultima quale questione di tempo, 
ma ultima quale compimento del tempo, della storia e di tutto, che 
finalmente si travaseranno compiutamente nel Regno di Dio. Di 
essa l’Apocalisse ci dice che, quando la Pasqua si trasferirà dalla Ge-
rusalemme della terra a quella del cielo, non ci sarà più bisogno di 
tempo e di tempio perché sua luce sarà l’agnello, immolato e vitto-
rioso. E questo basterà per quello che lungo la storia abbiamo capito 
e non capito, perché basterà per tutto e per tutti, in quanto si sarà 
manifestato nella sua totale pienezza.
Per questo motivo dentro la Pasqua c’è una duplice tensione, quella 
temporale e quella escatologica. Quella di trasfigurare il tempo e 
quella di trasfigurarsi nell’eschaton. Quella di renderci tutti e sempre 
contemporanei di quell’unica Pasqua del cenacolo e del Golgota di 
Gerusalemme, come quella di essere profezia, caparra e anticipazio-
ne di quel che è e sarà, di quel  che sarà e saremo, di quello che ci dà 
e ci darà, perché tutto sia veramente pieno di Dio, di vita e di Pa-
squa. Per questo la celebrazione della Pasqua e dell’Eucarestia non 
è solo o semplice ripetizione di ciò che si svolse nel cenacolo e sulla 
croce, in quanto quell’evento della storia, che di più storico nulla ci 
può essere, deve fare i conti con una struttura aperta, che il Signore 
stesso gli ha donato e ci ha indicato. Se ci ha detto che lì, quella not-
te, è stata inaugurata la Pasqua che avrà compimento nel Regno di 
Dio, ci ha lasciato intendere che a questo compimento e per questa 
completezza dobbiamo impegnarci e lavorare ogni qual volta faremo 
e mangeremo la Pasqua. In ogni Pasqua, come in ogni Eucarestia, 
c’è sempre di meno tempo e sempre di più eschaton, ci dovrà essere 
sempre di meno del nostro e sempre di più di Dio. Per questo in 
ogni Eucarestia ci dovrà essere, pure e sempre, di più di noi, però con 
Dio e in Dio. In sintesi, ci dovrà essere sempre di meno peccato e 
sempre di più unità e comunione, di più misericordia e compassione, 
di più benevolenza e amore, di più dono e perdono.
Se non ci aggiungiamo nulla di noi per questo compimento, per 
andare avanti nella realizzazione di questa pienezza, ci dimenti-
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chiamo di quello che ha fatto il Signore e di come l’ha fatto, come 
ugualmente ci dimentichiamo di quello che Egli ci ha detto per fare 
Eucarestia  quale nuova Pasqua, su come l’ha fatta lui e su come 
dobbiamo farla noi.

49.	Lui quella notte ci ha messo l’amore che nessuno ci aveva mai messo 
nella Pasqua; ci ha messo se stesso, fino a sostituire e sostituirsi all’a-
gnello; ci ha messo la passione vera che ha vinto ogni passività; ci ha 
messo dentro tutti, anche Giuda, che invece voleva scappare come 
poi ha fatto; ci ha messo le parole del perdono e il dono di parole 
che hanno cambiato il pane e il vino in cibo e dono per tutti; ci ha 
messo tutto se stesso coinvolgendo tutti gli altri; ha cambiato la na-
tura delle cose lasciando per i nostri sensi e per i nostri occhi ancora 
la forma del pane e del vino. Così la Pasqua è diventata Eucarestia. 
Così fare la Pasqua significa mangiare l’Eucarestia.
Se, dunque, la Pasqua che gli ebrei conoscevano è diventata, per 
quello che ha fatto Gesù, Eucarestia pasquale, Eucarestia di Pasqua, 
l’Eucarestia che noi facciamo in sua memoria, deve essere Pasqua 
Eucaristica, deve essere passaggio, qui ed ora, dalla morte alla vita. 
Attraverso il dono del nostro corpo, quale pane spezzato e vino ver-
sato, dobbiamo attualizzare nell’amore quello che lui ha fatto e che 
noi dobbiamo continuare a fare sempre più e sempre meglio.
Se ogni volta non c’è un di più, è difficile che ci sia Pasqua o che 
facciamo Eucarestia. Questo di più, questo ‘proprio’ che appartiene a 
ciascuno di noi e che solo ciascuno di noi ci può mettere, è deciso da 
noi ed è decisivo nell’attualizzare la Pasqua e l’Eucarestia. Per que-
sto, sebbene la Pasqua e l’Eucarestia, nonostante tutto e nonostante 
noi, mantengano tutta la loro forza e verità, noi dobbiamo chiederci 
quali siano la forza e la verità delle nostre Eucarestie e della nostra 
Pasqua. Questo perché la passività è il contrario dell’Eucarestia, e il 
Signore più volte e in tutti i modi si è premurato di ribadire che ci 
vuole tutti e interamente in quel pane e in quel vino che, Egli con 
noi e in noi, e noi con lui e in lui, tutti insieme dobbiamo continuare 
ad offrire. 
“Nessuno mi toglie la vita, ma io la dono liberamente” è il messaggio 
centrale, anzi l’ermeneutica più autorevole di quella notte e di quegli 
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avvenimenti. Essa equivale ad affermare che nessuno può fare Pa-
squa se non vuole e non la vuole, e nessuno può diventare Eucarestia 
se non lo sceglie e non la sceglie. Egli ci ha scelti e ci sceglie, conti-
nua a sceglierci, qui ed ora, al di là di ogni nostro merito e demerito, 
per essere pane spezzato, per essere sangue versato, per essere il suo 
vero corpo, nel capo e in tutte le sue membra.
Tutti questi rilievi portano ad affermare e a ribadire che la consa-
pevolezza di dover vivere la Pasqua mettendoci noi stessi, tutta la 
nostra energia e il meglio di quel che siamo, è indispensabile perché 
ogni assemblea sia un vero e nuovo cenacolo, e la comunità che si 
raduna faccia di sé quello che il racconto evangelico ci dice che ha 
fatto Gesù. Non si possono prendere solo le parole della Pasqua e 
ripeterle, non si possono fare meccanicamente i gesti dell’Eucarestia, 
in una parola non ci si può fermare alla ritualità che ha il suo gran-
dissimo senso e valore, senza metterci il cuore, l’anima e la passione 
che solo le persone, che solo noi ci possiamo introdurre. Quando ci 
aggiungiamo tutto questo ci mettiamo veramente e anche noi stessi: 
con questo ci mettiamo la vita, ci mettiamo quel di più che fanno 
della Pasqua la nostra vita e della nostra vita la Pasqua. In questo 
modo nascondiamo la nostra vita nella Pasqua e nel Signore, mentre 
il mistero pasquale, anzi Cristo, nostra Pasqua, risplende in noi con 
la sua luce abbagliante. È il giorno e il soggetto in cui risplende il 
sole della Pasqua, il sole della nostra Pasqua, perché solo così e solo 
“Allora i giusti splenderanno nel sole del Padre loro” (Mt 13,43).

Atto terzo. Tutt’intero il cuore, tutta la vita e totalmente.

50.	In questo strettissimo legame con Cristo e la sua Pasqua, incomin-
ciamo a comprendere perché diverse volte, o forse soltanto a pro-
posito di Pasqua e di Eucarestia, il Signore ci ha detto: “vi ho dato 
l’esempio, perché facciate come ho fatto io”. Non ci sono tanti mar-
gini di libertà e di scelta nel fare Pasqua, perché c’è un solo modo 
per fare Pasqua, che il Signore si è incaricato di mostrarci con la sua 
persona e il suo esempio. Senza questo riferimento diretto alla sua 
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parola, alle sue scelte, al suo amore, al suo dono, o semplicemente 
a lui, con cui ci ha dato la Pasqua nell’Eucarestia, noi faremo sem-
plicemente un’altra cosa che però non è Pasqua e non è Eucarestia. 
Noi discepoli non possiamo dimenticare che dell’Eucarestia non se 
ne può prendere solo un pezzo, perché la Pasqua è tutt’intera la vita 
del Signore ed è tutt’intera la vita cristiana. È tutt’intera la storia 
e la sua pienezza nell’amore, pena il farla diventare un’altra cosa o 
semplicemente ciò che non è. 
Noi abbiamo questa responsabilità, abbiamo da assolvere questo 
mandato, questo comando, questo imperativo, poiché senza Pasqua 
non ci può essere storia di riscatto, di salvezza e di redenzione, come 
senza Pasqua non ci possono essere uomini veramente liberi ed uniti, 
veramente fratelli e veramente amici. La Pasqua e l’Eucarestia fanno 
immancabilmente la differenza di come si vuole vivere la vita e di 
come si vuole lavorare per il futuro. Sicuramente fa la differenza tra i 
credenti e i non credenti, ma inevitabilmente tra tutti gli uomini che 
vogliono essere completamente uomini, totalmente uomini nuovi 
della nuova ed eterna alleanza. La differenza è tra uomini marchiati 
a fuoco dalla Pasqua e uomini che ne sono lontani, che ne fanno a 
meno o che pensano di poterne fare a meno. La Pasqua è il marchio 
di fabbrica, il sigillo inconfondibile di Dio sull’uomo e l’umanità.
Il nostro limite, mi riferisco a quello di noi discepoli, che andiamo 
in chiesa e regolarmente seguiamo un codice di comportamenti, che 
in una sola parola ci definiamo praticanti, è che della Pasqua non 
ne mostriamo tutto il volto e i risvolti, tutta la luce e lo splendore, 
tutte le sequenze e le consequenze. Ne mostriamo l’aspetto rituale, 
celebrativo, liturgico e cultuale. Siamo i credenti della messa e della 
comunione domenicale, che ai nostri occhi appare ed è una grande 
cosa, ma sicuramente non è tutto quello che l’Eucarestia è e vuole 
essere nella vita di un cristiano. Manca spesso quel prolungamento, 
non solo consequenziale, ma indispensabile e necessario nella vita 
di tutti i giorni, nelle scelte e nello stile di quel che siamo e di come 
operiamo. Noi pensiamo di avere già fatto tanto, ma gli altri non se 
ne accorgono, non ne vedono traccia, non ci riconoscono. Ci vedo-
no andare in chiesa, ma non vedono che quel che abbiamo fatto in 
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chiesa ritorna ed entra, trasfigurandola, nella vita. Pensano che non 
sia determinante andarci, fare Eucarestia, fare Pasqua, se alla fine 
nei comportamenti pratici fa lo stesso e sono uguali sia coloro che ci 
vanno regolarmente, sia quelli che non ci mettono piede. E invece si 
dovrebbe vedere. E come! E quanto! E tanto!

51.	Spesso ci dimentichiamo che la Pasqua e l’Eucarestia, per il con-
tenuto alternativo che propongono, non sono in continuità con la 
vita di tutti i giorni, rappresentano un salto, una rottura, una ripresa 
innovativa e insperata del corso degli avvenimenti, della vita perso-
nale e comunitaria, dell’essere e del senso di tutte le cose. La Pasqua 
ha sparigliato la storia e tutte le storie. Non a caso ogni Pasqua ed 
ogni Eucarestia sono memoria, celebrazione ed attualizzazione, di 
risurrezione, di vita che riprende dopo la morte e che si riscatta da 
essa. Ripresa di qualcosa che non c’era più e non era più possibile 
che ci fosse ancora. Basterebbe pensare questo, meglio ancora vivere 
questo, perché ogni credente che esce da questa esperienza, quando 
esce dall’Eucarestia, dovrebbe portare fuori, dovrebbe comunicare 
agli altri, la carica di questa meraviglia, la potenza di questa testimo-
nianza, l’indicibile di questa esperienza. 
Vedendo qualcuno uscire dall’Eucarestia domenicale, chi di noi ha 
la sensazione di incontrare uno che è incontenibile, non a parole, 
tanto è sconvolto, perché ha assistito alla risurrezione di un morto, 
o di tanti morti tirati fuori dalle loro tombe? E ognuno di essi non 
ha la capacità, non dovrebbe avere la capacità di raccontare agli altri 
quello che è capitato, non 2000 anni fa solo al suo Signore, perché 
non riesce compiutamente a raccontare quello che è capitato proprio 
a lui. Ci sta pure che non abbia le parole giuste o non abbia le parole 
per farlo, ma a condizione che si veda, si senta, si percepisca da tutto 
il resto, che è rimasto folgorato da un’esperienza indicibile: la cui 
risonanza lo pervade tutto, non si attutisce e non finisce. 

52.	Proviamo pure ad immaginare che questo non accada semplicemen-
te con uno o con qualcuno di quelli che sono andati a messa, ma con 
tanti, con tutti. Ne dovrebbe venire fuori una sorta di gioco pirotec-
nico, un esponenziale gioco d’artificio con sfumature di luce, di vita, 
di risurrezione e di speranza, capace di catturare e contagiare tutti. 
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Dovrebbe essere una contaminazione virale, ma di bene e di buono, 
nel senso che è linfa di vita nuova che corre verso tutti e che scorre in 
tutti, che si aggiunge alle nostre stanchezze, alla ripetizione di gesti 
e di comportamenti che vanno avanti per inerzia e che per miracolo, 
all’improvviso, diventano esattamente il loro contrario. Purtroppo, 
però, la realtà è un’altra. Pochi cristiani, invece, sono ostensori di 
Pasqua, sono teche di risurrezione, sono vasi di gioia, luce dopo la 
notte, e per questo non dovrebbero più appartenere a coloro che 
continuano ad elemosinare acqua viva alle cisterne screpolate che 
non ne possono dare.Tutti i cristiani, invece, dovrebbero apparte-
nere a coloro che hanno bevuto alle sorgenti della vita, della vita 
eterna, e che già ora sono passati dalla morte alla vita che, fin da ora, 
danno le spalle alla morte e non la faccia. Dovrebbero ripetere che 
nella Pasqua sono le sorgenti della vita, perché, assieme al salmista, 
nel celebrare la Pasqua, dovrebbero “Danzando cantare: “Sono in te, 
Signore, tutte le mie sorgenti” (Sal 87,7). Sorgenti di acqua nuova, 
di vita nuova, di luce e di resurrezione sorprendenti.
Se la vita ha sconfitto la morte, se la Pasqua ha archiviato tutte le 
smentite che ci possono essere alla speranza, questo si deve vedere 
nel modo in cui i cristiani stanno nell’orto degli ulivi, bevono il calice 
del dolore, vegliano nella notte, portano la croce, affrontano il vener-
dì santo, attraversano il sabato del silenzio e corrono alla tomba. Si 
deve vedere nel mondo che abitano, si deve vedere nella vita di ogni 
giorno e nei giorni della loro vita.
Sappiamo che di tutto questo, della Pasqua, non siamo solo destina-
tari, ma soprattutto testimoni. Testimoni di quello che altri ci hanno 
raccontato e soprattutto di quello che noi personalmente abbiamo 
sperimentato. Tutto questo, però, portandolo avanti nella fatica dei 
giorni, come nelle umili e grandi cose dell’esistenza, perché la diffe-
renza la fa solo la Pasqua che ci mettiamo. Non sotto i riflettori del 
mondo, ma sotto lo sguardo di Dio. Non preoccupati tanto di quello 
che dicono o possono dire gli uomini, ma unicamente di quello che 
ci dice la nostra coscienza e soprattutto Dio, al quale in continuazio-
ne dobbiamo chiedere di accompagnare e guidare la nostra vita sulle 
sue vie, o di riportarci ad esse quando ci smarriamo. Tra queste so-
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prattutto la via che, invece di condurci alla morte, ci vuole condurre 
alla vita, alla speranza e alla luce della risurrezione che non conosce 
mai tramonto.

La morte sfida ed è sfidata dalla Pasqua.

53.	Lo sappiamo: tutti moriamo. Se però non possiamo decidere quan-
do o dove morire, possiamo però scegliere come e perché morire. Anzi 
dobbiamo scegliere soprattutto per chi vogliamo morire. E se la mor-
te accade in un istante, come e per chi morire può e deve essere 
preparato in tutta la vita e per tutta la vita. L’Eucarestia è la morte 
di nostro Signore Gesù Cristo, che lui ha trasformato e vissuto nel 
dono più grande di amore che si possa immaginare, anzi, che di più 
grande non si può immaginare. 
Per questo i cristiani trovano nell’Eucarestia, non un semplice ri-
tuale di commemorazione, ma lo statuto completo della loro vita, di 
quella vita nuova e risuscitata a cui tutti aspiriamo. Diciamo che è un 
memoriale, intendendo con questo che nell’Eucarestia noi troviamo 
che cos’è la vita cristiana, come la possiamo vivere, come dobbiamo 
impegnarci a viverla. Essa ci istruisce su come la possiamo vivere dal 
suo primo istante fino all’ultimo, come farla diventare un dono per 
qualcuno o per tutti. Ecco perché c’è da imparare come si fa Euca-
restia, come la si mangia, quindi come la si assimila, come si diventa 
e si è Eucarestia. 
San Paolo riassume, meravigliosamente bene, che si tratta di un 
qualcosa di reale, di operativo: dentro e fuori di noi, di un dono 
ricevuto e da tramandare, affermando: “Io ho ricevuto dal Signore 
quello che vi ho trasmesso…” (1 Cor 11, 23). Ricezione autorevole: 
l’abbiamo ricevuta dal Signore, a cui corrisponde una trasmissione 
impegnativa, perché la dobbiamo passare noi a coloro che verranno 
in seguito.
L’Eucarestia, è bene ribadirlo, non è solo attestato di ciò che è acca-
duto e non è soltanto promessa di tutto questo, ma è affermazione 
autorevole di ciò che già accade, a partire dall’amore di Gesù Cristo 
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e per la potenza dello Spirito, qui e ora per noi. È, insieme, me-
moriale eprofezia di ciò che è iniziato nella storia ed è in continuo 
svolgimento. Caparra, non soltanto di quello che può e deve avve-
nire, per cui c’è da aspettare, ma anche di quello che è accaduto ed 
accadrà. Non c’è più solo da attendere, c’è un compimento da realiz-
zare proprio a partire da quello che facciamo oggi. Ogni Eucarestia 
fa nuova la nostra vita, fa nuova ogni vita e tutta la vita. È sempre 
in sé pure una promessa realizzata, una profezia compiuta, un’opera 
fatta e, quale opera di Dio, è già completa nella sua finalizzazione 
alla risurrezione: annunciamo la tua morte Signore proclamiamo la 
tua risurrezione. 
Con essa e per essa, noi entriamo in un mondo nuovo e totalmente 
rinnovato. Un mondo minuziosamente trasformato e ancora di più 
trasfigurato dalla risurrezione di Gesù Cristo nel giardino del nuovo 
Eden. I capitoli di quest’opera affondano le loro radici lontano nel 
tempo e in profondità: arrivano fin nel pensiero e nel cuore di Dio. 
Si muovono a partire dall’amore eterno, con cui Dio ha tanto amato 
e continua ad amare il mondo da darci il suo Figlio Gesù. È quel te-
stimone di amore che il Figlio ha preso dall’eternità ed ha trasferito 
nel tempo, e che si è pure incaricato, impegnandosi con la sua morte 
in croce, di consegnare pieno e compiuto nell’eschaton al Padre suo 
e nostro. 
Amore che si è acceso nel cenacolo dinanzi allo smarrimento di tut-
ti per il tradimento di Giuda. Amore piagato che non si è lasciato 
piegare dall’indifferenza dei più e neppure da chi non se l’aspettava. 
Amore che non si è arreso sulla croce e che, invece, di abbandonarsi 
alla disperazione si è abbandonato fiduciosamente nelle mani del 
Padre suo. Amore forte e silenzioso, che ha trasformato la tomba 
della morte in una incubatrice di nuova vita e di speranza inossida-
bile. Amore che ha forzato il tempo perché avesse un giorno in più, 
quello dopo il sabato, un giorno tutto suo, nel quale non ci fossero 
più le lacrime e il dolore, ma neppure la morte. Amore per creare 
l’impossibile di un tempo solo pieno di gioia, di pace e di speranza 
per tutti. Amore che salendo al cielo si è portato su anche l’umanità 
che non aveva preso per gioco e neppure a scadenza. Amore che se 
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ne è andato in cielo non per lasciarci soli ma per inviarci lo Spirito: 
consolatore e avvocato perfetto, Spirito di verità e di forza. Amore 
che, assiso alla destra del Padre, ha preparato un posto per tutti co-
loro che sarebbe ritornato a prendere con sé. Amore che non chiude 
mai la porta a nessuno e che la tiene aperta finché l’ultimo dei suoi 
fratelli non sia entrato per partecipare, finalmente al sicuro, al ban-
chetto dell’agnello immolato e vittorioso. 
Quando si aprono le porte della Gerusalemme del cielo bisogna solo 
fermarsi. Perché siamo solo in attesa di una nuova Eucarestia, che 
Egli ci ha promesso di ritornare a mangiare con noi nel Regno ul-
timo e definitivo. Assisi a quella mensa siamo alla fine delle cose 
passate e all’inizio del mondo nuovo, dove non c’è più spazio per le 
cose che sono state, perché non c’è più né tempo né tempio, perché 
sua luce, per tutto e per tutti, è l’Agnello. Agnello immolato, quindi 
vittorioso. Così da quella Pasqua nuova nel Regno, da quello che 
sarà alla fine, da come sarà nell’eschaton, riceviamo luce su cos’è la 
Pasqua nel tempo, su cos’è e deve essere la Pasqua qui ed ora per noi, 
su cosa dobbiamo, fin da ora, essere noi: sempre di più e sempre più 
fedelmente luce e trasparenza di Pasqua. Perché l’invito è sempre lo 
stesso: “Scrivi: Beati gli invitati alla cena delle nozze dell’Agnello 
(Ap 19,7). E questo è l’invito, il suo invito fatto a noi, fatto nel tem-
po ma che si compirà alla fine.
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Un corpo mi hai dato: ecco io vengo.

54.	Giunti al termine di questa prima tappa possiamo registrare alcune 
acquisizioni che dobbiamo conservare. Comunque siamo, ci sentia-
mo e sentiamo la vita, da dovunque siamo partiti, la Pasqua e l’Euca-
restia ci permettono di fare sempre un doppio percorso. Da un lato 
ci conducono, lentamente e progressivamente, con cerchi concentri-
ci sempre più stretti, prima verso la città, poi dentro una casa e da 
ultimo al piano superiore, al piano alto e nobile del cenacolo. Questo 
primo movimento ci ha mostrato un andamento fisico del percorso, 
perché ci ha accompagnati nella ricerca per individuare, circoscrivere 
e preparare lo spazio nel quale Gesù, in quella notte reale e surreale, 
ha mangiato la Pasqua ed ha fatto Eucarestia. 
Dall’altro lato e contemporaneamente c’è un altro percorso che, in-
vece, è spirituale, perché ci conduce nella vita e nell’intimo delle 
persone. Per fare questo, Gesù ha invitato e inviato i suoi discepoli 
prima a seguire l’uomo, in pratica ciascuno di noi, e poi a portarci 
la buona notizia che ha preparato per noi: “Verrò da te”. I discepoli, 
però, non sono portatori semplicemente di questo avviso, e neppure 
noi siamo in attesa soltanto di un ospite, perché il Signore non viene 
mai da solo, viene sempre ‘con’. Coincidenza, nella sua persona e 
nei discepoli che l’accompagnano, sia della buona notizia del Van-
gelo che ci porta, sia della sua presenza reale nella e con la comuni-
tà. Quella volta venne con i suoi discepoli ed ogni volta con nuova 
compagnia, a volte fatta da discepoli ed a volte solo potenzialmen-
te da discepoli o da semplici uomini. Ricordiamoci, inoltre, che tra 
questi c’è sempre anche Giuda, il traditore, anche lui nel numero dei 
discepoli, che ieri come oggi, il Signore si ritrova. Non prendiamo-
cela solo con Giuda che l’ha tradito, e nemmeno giustifichiamoci 
pensando che noi non l’avremmo mai fatto, perché anche Pietro l’ha 
rinnegato e tutti gli altri sono scappati e non sono riusciti a fargli 
compagnia neppure per un’ora.Tra le promesse e la vita reale tante 
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nostre certezze spesso si sgretolano e vanno in fumo. Per questo 
chi è ancora all’in piedi è avvisato di stare attento a non cadere e 
di considerare, con timore e tremore, la nostra vocazione, la nostra 
chiamata a fare Pasqua.
Quel movimento ci ha portati soprattutto ad entrare nel cuore di 
Dio, che brucia come un braciere ardente per il desiderio di mangia-
re quella Pasqua e di mangiarla con loro. Il Vangelo ci dice soltan-
to questo, mentre non specifica se il desiderio di quella Pasqua era 
l’ardore di mangiarla con i suoi discepoli o viceversa. O forse queste, 
come abbiamo visto, sono distinzioni nostre che non appartengono a 
Dio, perché a Dio appartiene la passione forte di fare sempre Pasqua 
per, in e con l’uomo. Di farla con noi, perché non si è mai stancato e 
rassegnato, e mai si rassegnerà a perderci. E per questo ci ha voluto 
legare a sé con un’alleanza, finalmente eterna, che noi, pur volendo, 
non possiamo più spezzare. Infatti, ci ha istruiti che Egli, quella not-
te, ha mangiato quella Pasqua con animo incandescente, convinto 
che, lasciandola aperta, l’avrebbe mangiata nuovamente e compiu-
tamente solo all’avvento ultimo e definitivo del Regno, quando tutti 
e tutto sarà ricapitolato in lui, per presentarsi e presentarci a Dio 
Padre suo. Solo allora Dio sarà pienamente in tutti, sarà tutto anche 
in noi, e noi saremo pieni di Dio e pieni di Pasqua. Puntando solo 
sul suo amore, sul suo sacrificio in croce, sulla sua fedeltà Egli sa che 
quell’alleanza non potrà essere vanificata da nessuno e da nessuna 
infedeltà o peccato, la Pasqua nel suo sangue resterà per sempre e 
l’Eucarestia sarà il cibo fino alla fine del tempo.

55.	Tutto questo ci ha pure insegnato che nel ‘frattempo’ la Pasqua si 
fa nella vita, con la vita e della vita. Non più con il corpo e la vita 
dell’agnello, non mettendo in gioco solo Dio o solo gli altri, ma tut-
to il corpo e la notra vita. Mettendoci esattamente tutto quello che 
concretamente siamo, e che qui ed ora possiamo veramente spezzare 
e ancora donare, come sacrificio spirituale ma del corpo: santo e 
gradito a Dio.
“Per questo entrando nel mondo, Cristo dice: 
Tu non hai voluto né sacrificio né offerta, 
un corpo invece mi hai preparato. 
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Non hai gradito né olocausti né sacrifici per il peccato.
Allora ho detto: 
“Ecco io vengo -poiché di me sta scritto nel rotolo del libro-
per fare, o Dio, la tua volontà” (Eb 10,5-7).
Questa è, da allora e per sempre, per tutti e per ognuno, la nuova 
ed eterna alleanza, la Pasqua nel suo corpo e nel suo sangue. Pasqua 
non solo in Cristo e di Cristo, che è capo e Signore di tutto, ma per 
Cristo, Pasqua anche in noi e di noi che siamo suoi e membra del 
suo corpo.
Per Cristo, con Cristo e in Cristo, in attesa del suo ritorno glorioso, 
e aspettando che Egli venga Signore e Salvatore della storia,  anche 
noi siamo pane spezzato e sangue versato: per, nella e della sua Pa-
squa qui in terra, in attesa di quella del cielo.
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